On a dit de Frank O'Connor qu'il était un « Flaubert au milieu des bocages irlandais ». Ce premier recueil de nouvelles à paraître en français contient onze de ses plus célèbres histoires. Chacune met en scène cette mystérieuse ligne de force à partir de laquelle des in- dividus prédisposés à l'acquiescement se raidissent : le coeur se durcit au moment même où on l'imagine sur le point de s'adoucir. Dans la nouvelle éponyme, deux soldats britanniques emprisonnés se lient d'amitié avec leurs geôliers, qui reçoivent un jour l'ordre de les exécu- ter. Dans Les Lucey, un père refuse de serrer la main de son frère à cause de sa fierté blessée par la mort de son fils. Ces histoires généreuses d'esprit et fines de senti- ment mettent en scène coutumes, piétés, superstitions, amours et haines à un moment où les conditions de la vie moderne déchirent lentement le tissu de la société irlandaise.

Les hôtes de la nation

Quand on pense à l'Irlande en littérature, on voit le soleil se coucher sur le Crépuscule celtique, on a des visions de danseurs comme Yeats et la dame en noir, Lady Gregory, on écoute les histoires de Harahan le roux. Ou bien on est ébloui par l'écriture en exil de Joyce ou le parler dublinois sarcastique de Flann O'Brien. Ce n'est pas de cette Irlande-là qu'il s'agit ici, mais de l'Irlande noire, celles des Pâques sanglantes de Dublin et de la guerre civile dans ce pays déchiré, contée par trois écrivains majeurs, tous les trois de Cork ; Daniel Corkery qui fut professeur d'Université dans cette ville, et deux de ses élèves devenus célèbres : Sean O'Faolain et Frank O'Connor.

La haine - Daniel Corkery, Sean O'Faolain, Frank O'Connor

Les treize nouvelles qui composent le Visage du Mal sont parmi les plus représentatives de l'oeuvre de Frank O'Connor.
Des conceptions faussées d'un enfant sur les choses du sexe, et de la vie en général, au combat intérieur de deux moines en proie à la tentation du jeu, elles pénètrent le caractère irlandais pour mettre à jour certaines de ses facettes les plus typiques, mais également les plus attachantes.
La fraîcheur et la vitalité de leur style, leur humour typiquement irlandais - cérébral sans être caustique, bienveillant sans tomber dans la sensiblerie -, en font des perles du genre.
Suivons donc, sur les rives de la Lee ou au plus profond de la campagne de Cork, ces personnages hauts en couleur que met en scène, pour notre plus grand plaisir, ce maître incontesté de la nouvelle.

Le visage du mal - Et autres nouvelles

Tout ce que je sais de ma propre expérience, c'est que plus nous ressentons de perte, plus nous devrions être reconnaissants pour tout ce que nous avons dû perdre. Cela signifie que nous avions quelque chose qui valait la peine d'être pleuré. Ceux pour qui je suis désolé sont ceux qui traversent la vie sans savoir ce qu'est le deuil.

Aucun homme n'est jamais aussi anti-féministe qu'une femme vraiment féminine.

Un homme et une femme à la recherche de quelque chose sont toujours explosés, mais c'est le même vent qui les souffle.

Je ne peux pas écrire sur quelque chose que je n'admire pas. Cela revient à l'ancien concept de la célébration: vous célébrez le héros, une idée.

Il y a trois éléments nécessaires dans une histoire - exposition, développement et drame. Exposition que nous pouvons illustrer car "John Fortescue était un avocat dans la petite ville de X"; Le développement comme "un jour, Mme Fortescue lui a dit qu'elle était sur le point de le quitter pour un autre homme"; Et le drame comme "vous ne ferez rien du genre", a-t-il dit.

Même s'il ne restait que deux hommes dans le monde et les deux saints, ils ne seraient pas heureux. L'un serait obligé d'essayer d'améliorer l'autre. C'est la nature des choses.

J'étais un grand partisan du toast beurré chaud à toutes les heures de la journée.

Je suppose que nous avons tous notre petit trous de cachette si la vérité était connue, mais aussi petite qu'elle est, le monde entier est dedans et se reproduit peu à peu jusqu'au jour où vous nous trouvez.

La nouvelle est la forme d'art qui traite de l'individu lorsqu'il n'y a plus de société pour l'absorber, et quand il est obligé d'exister, pour ainsi dire, par sa propre lumière intérieure.

Toujours dans la nouvelle, il y a ce sentiment de personnages hors-la-loi errant en marge de la société... En conséquence, il y a dans la nouvelle dans sa forme la plus caractéristique quelque chose que nous ne trouvons pas souvent dans le roman - une conscience intense de solitude humaine.

Ses oeuvres

Ses derniers livres