Quand on pense à l'Irlande en littérature, on voit le soleil se coucher sur le Crépuscule celtique, on a des visions de danseurs comme Yeats et la dame en noir, Lady Gregory, on écoute les histoires de Harahan le roux. Ou bien on est ébloui par l'écriture en exil de Joyce ou le parler dublinois sarcastique de Flann O'Brien. Ce n'est pas de cette Irlande-là qu'il s'agit ici, mais de l'Irlande noire, celles des Pâques sanglantes de Dublin et de la guerre civile dans ce pays déchiré, contée par trois écrivains majeurs, tous les trois de Cork ; Daniel Corkery qui fut professeur d'Université dans cette ville, et deux de ses élèves devenus célèbres : Sean O'Faolain et Frank O'Connor.

La haine - Daniel Corkery, Sean O'Faolain, Frank O'Connor

Les treize nouvelles qui composent le Visage du Mal sont parmi les plus représentatives de l'oeuvre de Frank O'Connor.
Des conceptions faussées d'un enfant sur les choses du sexe, et de la vie en général, au combat intérieur de deux moines en proie à la tentation du jeu, elles pénètrent le caractère irlandais pour mettre à jour certaines de ses facettes les plus typiques, mais également les plus attachantes.
La fraîcheur et la vitalité de leur style, leur humour typiquement irlandais - cérébral sans être caustique, bienveillant sans tomber dans la sensiblerie -, en font des perles du genre.
Suivons donc, sur les rives de la Lee ou au plus profond de la campagne de Cork, ces personnages hauts en couleur que met en scène, pour notre plus grand plaisir, ce maître incontesté de la nouvelle.

Le visage du mal - Et autres nouvelles

On a dit de Frank O'Connor qu'il était un « Flaubert au milieu des bocages irlandais ». Ce premier recueil de nouvelles à paraître en français contient onze de ses plus célèbres histoires. Chacune met en scène cette mystérieuse ligne de force à partir de laquelle des in- dividus prédisposés à l'acquiescement se raidissent : le coeur se durcit au moment même où on l'imagine sur le point de s'adoucir. Dans la nouvelle éponyme, deux soldats britanniques emprisonnés se lient d'amitié avec leurs geôliers, qui reçoivent un jour l'ordre de les exécu- ter. Dans Les Lucey, un père refuse de serrer la main de son frère à cause de sa fierté blessée par la mort de son fils. Ces histoires généreuses d'esprit et fines de senti- ment mettent en scène coutumes, piétés, superstitions, amours et haines à un moment où les conditions de la vie moderne déchirent lentement le tissu de la société irlandaise.

Livres