Les essais rassemblés ici tiennent moins de la critique que d'une sorte de face à face avec de grandes œuvres, à moins qu'ils ne ressortissent de ce que Gabrielle Althen désigne comme une " critique méditative ", où l'attention se met à guetter comment forme et pensée s'épousent. C'est la raison pour laquelle ses objets, Pessoa, Handke, Rilke, le peintre Jean  Fouquet et bien d'autres lui sont l'occasion d'une investigation de la parole et du langage artistique en général. D'où l'intérêt qui s'exprime dans ces pages pour  certaines formes d'ex- pression de l'intensité, dans la poésie, dans la poésie mystique, dans certaines oeuvres picturales, au cinéma ou dans le mélodrame, ainsi que pour les jeux multiples d'affirmations et de dénégations qui s'y trouvent. Ces diverses rencontres donnent ainsi lieu à des analyses parfois précises où se déploie, pli à pli, ce qu'Hölderlin appelait " leurs moyens d'apparition". Mais il arrive aussi qu'affleurent, dans des propositions plus succinctes, des intuitions très diverses  concernant l'art et, plus rarement, la vie.     Le premier de ces essais précise la nature de la promesse faite par l'art, qui pour n'être que métaphorique, n'en demeure pas moins une promesse et, peut-être, déjà un don.

La splendeur et l'écharde

Ni le temps qui passe ni le silence, ne se peuvent étreindre, parce que le temps qui passe et le silence sont vides, avant que tu ne les remplisses.
C'est donc à ce qui les remplit que, le regard devenu vulnérable et le coeur étrangement sensible, parfois je me suis arrêtée. Car je veux bien qu'on m'intéresse au vide, mais à condition qu'il ne soit vu que par quelque fissure, au travers d'une maisonnée qui tourne, d'une ville, de la caillasse ou du béton, autrement dit, par le petit bout de la lorgnette. La moralité en est toute simple et assez gaie : acceptons de vaquer, et sans maugréer s'il vous plaît, sinon gare...
Pour résumer, il n'y aura pas d'événements dans ce qui suivra. Mais pas non plus absence d'événements. Il y aura des fissures et des accidents, de coeur et d'âme et d'être, de ferveur et de vie, - de ferveur et de vie selon notre besoin de chaque jour, avec le pain quotidien qui se pose, de seconde en seconde, de façon si déconcertante et si oblique sur les élancements de notre faim. G.A.

Le solo et la cacophonie ; contes de métaphysique domestique

... Et voici, sans ses orgues, et entre ciel et pierre blanche, le couteau de la magnificence et je ne sais pas m'en servir, avec mes doigts tout rouges de tiédeur, au moment où la serpe miniature de nos désirs ne fauche que de trop petits emblèmes.

La cavalière indemne

Soleil patient

Il y a, dans les régions méditerranéennes, une petite fleur jaune, dite saxifrage, dont les racines, pour se frayer un chemin, parviennent à effriter la roche. Dans ces poèmes, ouverts à la lumière et à des vents aimables, la vie, têtue, endurante, obstinée, surgit aussi à partir de ce qui la contrarie. Gabrielle Althen y laisse transparaître une dramaturgie subtile. Vie et paresse de vivre, clarté et lourdeurs, émerveillements et destructions s'y affrontent - et la vie l'emporte, précaire et discrète, saxifrage peut-être, comme la fleur que l'on appelle ainsi.

Vie saxifrage

L'évidence et le mystère ou, pour user de termes propres à l'auteur, "la leçon de choses et l'éblouissement", se partagent l'univers de ce poète tout de finesse et de sensibilité. Cette ombre et cette lumière donnent un singulier contour à la poésie de Gabrielle Althen ; une poésie qui ne se livre pas d'emblée, appelant une lecture attentive. Avec ses images souvent étranges, parfois inquiétantes, l'écriture est celle d'un sismographe qui enregistre la moindre vibration. Sensuelle et intellectuelle à la fois, la poésie de Gabrielle Althen envoûte et séduit.

Le pèlerin sentinelle

Il y a dans cette centaine de poèmes en vers et en prose autour de la beauté, de son aura, de son approche, de son mystère, quelque chose qui s'apparente à un feu d'artifice. Le ciel poétique en est comme bouleversé. Y concourent des brassées d'images étonnantes, portées par des rythmes inattendus, et soutenues par une grande maîtrise de la langue et le naturel de son expression. C'est un véritable art poétique qui se déploie ici et nous rappelle que la poésie est bien la manière de rendre accessible, évident, ce qui reste inexprimable.

La fête invisible

Faudrait-il annoncer la fin de la planète Gutenberg, ainsi que certains prophètes s'emploient à le faire ? Non, nous ne joindrons pas notre voix à leur triste concert, tous les témoins ici présents seraient plutôt - quant à l'avenir du livre - des oiseaux de bonheur... puisqu'un bon livre, selon John Milton, est l'élément vital d'un éminent esprit. Par monts et par mots, par concepts et par métaphores, en prose ou en vers, les écrivains ici réunis - chacun à la lueur de son expérience - révèlent les liens noués avec ces ouvrages d'encre et de papier, leurs indissolubles alliés au fil des jours. Les liens intimes avec des livres-aliments pour nos coeurs et nos esprits...

Il n'y a pas de meilleur ami qu'un livre

Pour moi je dis que je fais corps/Avec cette prison/Avec la cave de la tête/Avec le taudis de l'espace occupé par l'esprit/Mais la lumière qui manque/Nous enjoint de nommer le manque de lumière/Crispé sur l'aire obscure/Petit bonhomme fais attention/Dans ton terrier dans mon terrier/Dans nos terriers d'aveugles/Nos fronts sont cette vitre/Posée sur la métaphysique/Et moi pour m'occuper/A mes pieds sur le sol/Un à un je ramasse/Les morceaux mal éteints du vitrail.

Livres