Un amore di gioventù e la promessa di rincontrarsi a distanza di quarant'anni; un orfano che sceglie come padre il busto di Stalin; due emigrati bulgari che si uniscono in matrimonio alle cascate del Niagara, mentre nel loro paesino d'origine parenti e concittadini partecipano a un pranzo di nozze senza gli sposi; un uomo che si aggira per Lisbona in cerca di una fiamma del passato; una quarantenne che rinuncia ai suoi propositi suicidi a causa dell'attacco alle Torri Gemelle... Diciannove storie scritte in epoche diverse e innescate da invenzioni tematiche e stilistiche brillanti e originali. Diciannove storie in bilico fra sole e luna, fra malinconia e umorismo, che parlano della fragilità della condizione umana per rintracciare il sublime che si disvela nel quotidiano, per ricordarci che è sempre possibile cambiare prospettiva. Se un giorno il sole si smorzasse, come sceglieremmo di impiegare gli ultimi 8 minuti e 19 secondi di vita ancora a nostra disposizione?

E tutto divenne luna

Un ragazzo è affetto da una strana sindrome: soffre di empatia, è capace di immedesimarsi nelle storie degli altri. Inizia così un viaggio nel mondo del possibile, nel labirinto dei sentimenti mai provati, delle cose mai accadute eppure reali più del reale stesso. Questo "io" coraggioso e impertinente va e viene dal passato, fa incursione in un futuro di cui abbiamo già nostalgia, e ritorna con un inventario di storie sull'autunno del mondo, sui Minotauri rinchiusi in ognuno di noi, sulle particelle elementari del rimpianto, sul sublime che può essere ovunque.

Fisica della malinconia

"Solo l'effimero è eterno."Centotre racconti brevi o brevissimi, divertenti e assurdi. Storie assai diverse tra loro, riflessioni ironiche, grottesche, malinconiche, cronache di vita composte da Georgi Gospodinov nel corso degli anni, dove la nostalgia per il passato si intreccia alla curiosità per il futuro: un esperimento di ascetismo verbale per mettere ordine nel mondo e rallentare il tempo.

Tutti i nostri corpi - Storie superbrevi

Et s'il devenait possible de retrouver son passé? C'est ce qu'imagine le mystérieux Gaustine en fondant une clinique où chaque patient peut replonger dans l'époque favorite de sa vie grâce au décor de sa chambre.L'artifice paraît simple et sans danger, mais la tentation d'échapper au présent peut se révéler périlleuse:qu'adviendrait-il de l'Europe si ses États membres étaient gagnés par cette envie?Dans un roman éclatant d'inventivité, le grand écrivain bulgare Guéorgui Gospodinov interroge notre rapport individuel comme politique à la nostalgie et nous invite à nous pencher sur le séduisant miroir des souvenirs.

Le pays du passé

Ventuno racconti. Storie dentro storie, favole contemporanee, un tocco della complessità narrativa di Borges, un soffio del crudo realismo che ha sempre caratterizzato la vita nell'Europa dell'Est. Sia che si tratti di una vicenda natalizia al confine tra thriller e horror con protagonista un maiale, o di un gioco linguistico che conduce a un'epifania inaspettata.

...e altre storie

Ce texte a beau être assez bref, il contient beaucoup plus qu'il n'en faut d'ordinaire pour farcir un roman. C'est l'histoire d'un homme qui se sépare de sa femme - et de ses chats. C'est l'histoire d'un homme qui voudrait vivre quelques jours en clochard afin de pouvoir raconter l'histoire d'un type qui, pour écrire un roman dont le héros est un clochard, s'est fait clochard lui-même. C'est une histoire du monde vue du point de vue des mouches - l'idéal du roman moderne étant ici donné, comme un récit aux mille facettes diffractant ce que nous appelons la réalité... laquelle est, comme chacun sait, le concept le moins " naturel " qui soit. C'est une histoire des lieux-dits " d'aisances " (publics et domestiques), ces retraits privilégiés où la marionnette humaine accepte enfin de poser le masque - et la culotte. C'est un traité, de la Nostalgie qui nous renvoie à ces fameuses années 70 où, sous le règne du regretté Leonid Brejnev, la glaciation post-stalinienne favorisait à sa façon une vision toute virgilienne de ce bas monde. C'est un hommage à Dame Nature - c'est-à-dire à Démocrite et à Linné. Et à Dame Littérature - c'est-à-dire en l'occurrence à Queneau, semble-t-il, et à l'énigmatique J. D. Salinger.

Un roman naturel

Traduit du bulgare par Marie Vrinat / Traducido del búlgaro por Marie Vrinat.. “Cuando uno ha vivido seis años con una mujer y una tarde entra en tu habitación envolviéndola en una nube de humo mientras martirizas el teclado con tu primera novela genial, y te anuncia de la forma más banal que se va porque entre nosotros ya ha acabado todo, la elección de reacciones es limitada.”Esto es lo que se lee en uno de los veinte relatos que forman este libro de Gueorgui Gospodínov (un “enfant terrible” de la literatura búlgara, poeta y narrador nacido en Yambol en 1968), en los que muestra las diversas facetas de su capacidad literaria y juega literariamente con aparentes extravagancias, igual que demostró en “Una novela natural” (‘Естествен роман’, 1999). Como si lo viéramos a través de un caleidoscopio, descubrimos un mundo extraordinariamente personal, casi surrealista, en el que se encuentran el dolor del amor (un extraño encuentro entre pasajeros en el vestíbulo de una estación), los estados de ánimo de un cerdo sacrificado durante las Navidades, la distorsión de una mirada (el ojo izquierdo ve hacia el pasado y el derecho, hacia el futuro) o, en el relato que da título a este volumen, cómo el interlocutor, presa de una desenfrenada pasión, mezcla letras del alfabeto y mujeres que han pasado por su vida; un personaje que, además, elige vivir a principios de la década de 1930 en lugar de los decepcionantes años 90: la experiencia del tiempo, piensa, ¿no podría ser, en realidad, subjetiva y reversible?Como advierte la traductora en el prólogo, esta selección de relatos (extraídos del libro Естествен роман [‘Y otras historias’], del año 2001) debe situarse en el ámbito del juego, sobre todo en el juego de palabras, con el fin de revelar (o al menos intentarlo) que el sentido de la vida cotidiana es, por lo general, frustrante e irrisorio.

L'alphabet des femmes

Voici vingt récits de Bulgarie qui devraient vous donner l’envie de prendre le train jusqu’à ce pays dont on ne sait rien si ce n’est que le coeur des gens y bat à tout rompre pour des raisons toutes semblables aux notres. Car c’est bien l’humanité qui passionne Gospodinov ; mais cet enfant terrible de la littérature Bulgare adore changer de point de vue. Ce sont des histoires naturelles qui à la façon d’un kaléidoscope nous découvrent le monde dans les divers mouvements de la vie : la douleur de l’amour (une rencontre de passagers dans un hall de gare), les états d’âme d’un cochon - sacrifié - le jour de Noël, la distorsion d’un regard (l’oeil gauche voit dans le passé et le droit dans l’avenir), la conversation entre deux étrangers, l’enfance, bien sûr, bref toutes les inquiétudes et les fous rires d’une vie.La modernité de Gospodinov, l’attachante modernité, c’est son style : vif, intelligent, il place ses personnages entre lucidité et ironie, et leur fragilité nous les rend extraordinairement présents. C’est un auteur drôle, érudit, cru, trivial et sophistiqué. Terriblement attachant.

L'Alphabet des femmes

Un roman naturel avait été salué par la critique internationale comme l’un des meilleurs romans postmodernes européens dont la structure ouverte et libre, l’écriture fragmentée et ludique se révélait être particulièrement propice à allier les contraires : imbrication de la mémoire collective (celle du socialisme) et de la mémoire individuelle (celle du monde de l’enfance) ; de la nostalgie et de la dérision par l’ironie, dans une quête du « moi » longtemps sacrifié au nom de l’édification collective d’un nouveau modèle de société mais qui se révèle n’avoir de sens qu’en tant que maillon d’une autre grande chaîne collective, celle qui le rattache à l’histoire d’un peuple et à l’histoire mondiale.Physique de la mélancolie, roman-labyrinthe, apparaît comme un prolongement et un dépassement longuement et patiemment mûri de cette quête du moi qui englobe tous les autres « moi », et ce, dès le tout début du roman, dans son prologue qui déclare : « Je sommes nous. »Dans ce labyrinthe (celui des histoires, mais aussi celui du Minotaure, alter ego du narrateur) Guéorgui Gospodinov pousse plus loin cette démultiplication des « je ». Que de non-vécu, de manqué, de passé à côté, de laissé de côté dans une existence ! De multiples fils d’Ariane relient ce moi incomplet d’ici et maintenant aux autres « moi » d’autres lieux et d’autres époques, humains, animaux ou plantes le transformant en un moi collectif, empathique, qui lui permet de traverser les âges et d’entrer tour à tour dans les histoires et les corps de son grand-père dans la Hongrie de 1945, du Minotaure, de Guéorgui Gospodinov dans la Bulgarie communiste et postcommuniste de 1968 à 2011, d’une mouche à vin, d’un nuage de printemps, d’une perdrix, etc.Avec l’enfance prend fin l’empathie. Le moi collectionne, « achète » alors les histoires d’autrui, encapsule le temps. Pour retarder la fin du monde. Pour ne pas oublier. Ce que l’on oublie habituellement, le périssable, l’éphémère, le quotidien, l’oublié par la « Grande Histoire », le Minotaure. Parce que le sublime est partout, même dans « l’architecture, la physique et la métaphysique de la bouse de buffle ». Parce que le passé est le seul futur possible. Car, si l’imbrication de l’Histoire et des histoires personnelles, la mélancolie suscitée par l’impossibilité de communiquer vraiment entre les êtres, traversent l’œuvre de Gospodinov, elle est également « imbibée » du sentiment des apocalypses à venir.Dans cette quête de l’universel par le prisme du personnel, en dépassant le national, quoi de plus partagé, en ce début de XXIe siècle, que le sentiment de crise et la mélancolie qui en résulte ? Et pour conjurer la mélancolie, il faut la raconter. L’architecture du roman, labyrinthe dynamique, fragmenté, qui collectionne histoires, listes, catalogues, carnets et énumérations, nous place, comme le narrateur, à la veille d’une fin, d’une apocalypse, qui peut se révéler infinie. Physique de la mélancolie s’inscrit ainsi dans la poétique du divers et de la relation développée par Édouard Glissant : à la conception de « l’identité à racine unique et exclusive de l’autre » véhiculée dans de nombreux textes d’écrivains des Balkans porteurs d’une esthétique exotisante et foklklorisante, Glissant oppose une autre notion d’identité « comme rhizome », c’est-à-dire « non plus comme racine unique mais comme racine allant à la rencontre d’autres racines. » Une identité-relation.

Livres