En 1977, dans Père et Fils, Lucas accompagnait Nicolas, son père, dans une longue, et tumultueuse, traversée de la France. Dix ans après, Lucas, agrégé de philosophie, travaille pour une firme de motos japonaise, et Nicolas s'est retiré à la campagne. Ce sont les grandes vacances. Les deux plus jeunes enfants de Nicolas rejoignent leur père. Et on se met à compter fiévreusement les jours qui séparent de l'anniversaire d'Ulysse, qui va avoir sept ans, l'âge de raison, dit-on. Mais le voisin de Nicolas, le vieux docteur Lazlo, dont le fils a été fusillé par les nazis, vomit les raisonnables. Alors arrive Maxime, un étudiant, qui prétend vouloir écrire son mémoire de maîtrise en comparant Valery Larbaud à Nicolas... À partir de là, trente-six jours passent durant lesquels l'amour le disputant à la bassesse, le mensonge paraît l'emporter sur la candeur. Bref, trente-six jours au bout desquels un enfant souffle, dans l'allégresse générale, sur ses sept bougies, tandis que, dans le cimetière du village, on grave sur une pierre tombale : « Il vivra éternellement, parce qu'il a beaucoup aimé et beaucoup pleuré ».

Père et fils, suite

En 1915, étudiant en médecine, il est, comme son ami André Breton, mobilisé avec un an d'avance. Dès lors, il va continuellement flirter avec la mort sans jamais renoncer à son goût pour la liberté. Envoyé en Russie en 1917, il assiste de près à la Révolution. Il en rentre marqué pour la vie. Aussi le retrouve-t-on en janvier 1920 parmi les premiers dadaïstes parisiens et ensuite au sein du mouvement surréaliste. En août 1936, il participe à la bataille des Baléares. Quand la Seconde Guerre mondiale éclate, il se cache (il est Juif), puis il traverse à pied les Pyrénées avant de rejoindre l'escadrille Normandie-Niémen.

Cet homme, c'est Théodore Fraenkel. Oublié des livres d'Histoire, il aura connu Vaché et Aragon, Desnos et Tzara, le stalinisme et la guerre d'Algérie. Révolutionnaire dans l'âme, Fraenkel est aussi un amoureux passionné, tel un personnage de la Nouvelle Vague égaré dans un roman de Victor Serge.

Interrogeant les derniers témoins, et consultant des archives inédites, Gérard Guégan a mené une minutieuse enquête. Dans cette biographie digne d'un roman d'aventures, il fait le portrait d'un homme au destin hors-normes.

Fraenkel, un éclair dans la nuit

"J'ai toujours pensé que si l'on voulait savoir comment fonctionnait une société il suffisait de regarder vivre une femme pour l'apprendre. Ce roman est donc l'histoire d'une femme qui commence de vivre dans une société qui agonise. Il se trouve que Danielle, mon héroïne, qui aime deux hommes dissemblables, est journaliste et qu'elle enquête sur la mort à Fécamp d'un adolescent sauvagement assassiné par son père, un psychologue scolaire. C'est aussi mon neuvième roman, mais alors qu'on m'incitait aimablement à faire mon beurre sur le masculin passé, j'ai préféré, autant par bravade que par instinct, tout remettre en jeu au féminin présent. Nous verrons bien qui avait raison."G. G.

Une femme coincée

A mon réveil, quelques heures plus tard, j'étais curieusement coincé sous le lavabo de la salle de bains de Mister Guitare, arrivé sans doute en retard à ce bal que j'avais moi aussi, proprement et positivement raté.
Soudain, le mur du fond s'évanouit pour laisser la place à Vienna et à Mister Guitare. S'échangèrent alors des répliques qui, entre 1957 et 1967, firent le bonheur de tous les boudins dragués entre la rue Paradis et le boulevard Saint-Germain.
- Combien d'hommes as-tu oubliés ? Demanda d'entrée de jeu Mister Guitare.
- Et toi, de combien de femmes te souviens-tu ? Rétorqua sur le même ton Vienna.
Silence. 
- Dis-moi quelque chose de gentil, fit Mister Guitare.
- Mais que veux-tu que je te dise ?
- Dis-moi un mensonge. Dis-moi que toutes ces années tu m'as attendu. Dis-le-moi.
- Pendant toutes ces années, je t'ai attendu.

Technicolor

Ils sont quatre : Richard Jacquet, Charles Brander, David Lipsky et Annie Longchamp. Quatre qui rêvent de bouleverser l'ordre désespérant des choses. Car nous sommes à Paris, dans les années 60, et tout semble possible aux intrépides. Vingt ans après, une très jeune fille débusque Richard Jacquet à Los Angeles où il cache sa solitude et son désenchantement. Provocante, elle l'interroge avidement sur son histoire, réveillant en lui des souvenirs qu'il croyait morts, depuis qu'il avait fui sa femme, et la France. Mais que fait cette jeune fille à Los Angeles ? Qui l'envoie ? Et qui sont ces tueurs qui rôdent dans son sillage ? Pour sauver sa vie, Richard Jacquet revient en Europe. Il revoit certains de ses proches, notant au passage les traces de la lâcheté, de la trahison et du mensonge. Mais il retrouve aussi la force vitale qui unissait autrefois leurs quatre destins en un seul. Pour toujours. Et voici rassemblés les reflets d'une époque que le désordre des moeurs et les à-coups de l'Histoire avaient rendue indéchiffrable.

Pour toujours

Inflammables, ces années qui virent Gérard Guégan passer de Contre-Champ à Champ libre, d'une revue de cinéma communiste, surréaliste et marseillaise à une maison d'édition ultra gauchiste et parisienne. Inflammable, comme les films de l'époque, qui annonçaient, chacun à sa manière, le déclin des fausses vertus et le retour du déraisonnable.
Trente ans après son premier roman (La Rage au coeur, 1974), Guégan nous fait tout un cinéma avec Truffaut, Sterling Hayden, Gérard Lebovici, Orson Welles, William Burroughs, Sam Peckinpah, et quelques autres qu'il a croisés, nous livrant, en même temps que la substance de ses rencontres, un parfum de coulisse, d'inédit. Autant de séquences qu'on coupe au montage de l'histoire officielle mais qui, seules, rendent vivantes les icônes. 
François Truffaut y passe un savon à son ami Lebovici, coupable d'avoir produit La Société du spectacle, tandis que Sterling Hayden remâche son passé maccarthyste à bord d'une péniche amarrée devant le Louvre. Burroughs, traqué par le FBI, découvre Le Parrain à Londres où il s'était réfugié. Roger Leenhardt plaide, lors d'un entretien avec l'auteur, pour la transformation de la lutte des classes en comédie sentimentale alors que Godard, bien avant l'émeute de mai, tente de dénaturer l'information télévisée. Orson Welles déclare ne connaître que deux directeurs d'acteurs " réellement compétents, Hitler pour les plans larges et Himmler pour les scènes plus intimes " tandis que Sam Peckinpah part en chasse d'une nymphette dans les rues de Paris.
Par delà la colère, l'émotion, la démesure et bien souvent la cocasserie des situations, s'ébauche aussi, tout à la fois pudique et échevelé, le portrait d'un franc-tireur : jamais Guégan n'a abdiqué ses premiers engagements en faveur du rêve, des désirs, des utopies que charrient les livres et les films qu'il aime, jamais il n'a laissé s'éteindre sa capacité d'enthousiasme pour la création sous toutes ses formes, jamais il n'est tombé dans le nihilisme ni la nostalgie passéiste.
Contre l'idée communément reçue de la fin de la dialectique et de son impossible renversement, Inflammables est un filtre puissant : Guégan nous dit d'expérience qu'entre la littérature, le cinéma et la vie, il n'y a pas de différence. La preuve, ce livre, formidable leçon de style.

Inflammables

Terroristen

« Entre nous, s'interroge Aragon, notre histoire, c'est quoi ? Un coup de foudre ? - La vraie question, répond Mahé, ce n'est pas de savoir si c'est un coup de foudre, la vraie question c'est de se demander s'il y aura un lendemain. J'ai envie de te répondre que oui mais, tu le sais, nous sommes des clandestins et nous sommes condamnés à le rester. »
 
 En septembre 1952, Aragon a cinquante-cinq ans, et Mahé, vingt-huit. Le premier, figure du grand écrivain, siège aussi au comité central du Parti communiste. Le second est un émissaire du Kominform venu à Paris pour veiller au bon déroulement d'un procès politique d'importance. Très vite, entre Aragon et Mahé, une passion se noue en même temps que se multiplient les complots, les mensonges, les chaussetrapes. C'est que, dans cette France de l'après-guerre où les communistes tiennent le haut du pavé, il est impossible à Aragon comme à Mahé de s'afficher pour ce qu'ils sont.
Comment s'aimer ?
Comment s'aimer alors sans se renier ?
Telles sont les questions auxquelles Gérard Guégan nous confronte avec finesse et émotion.

Qui dira la souffrance d'Aragon ?

« Voyez l'homme au magnétophone. Voyez comme il a réfléchi pendant ces trois années - qu'il se soit ou non trompé, peu m'importe - voyez comme son plan a mûri dans sa tête, comme il a combiné son coup, comme il l'a exécuté, écoutez-le parler, sentez son ironie et aussi son angoisse ("Il faut que je sois culotté pour me permettre une chose pareille...") et son aisance quand il joue avec les concepts qu'on lui a si longtemps appliqués. » Jean-Paul Sartre, Les Temps Modernes, avril 1969. « Il faut lire ce "dialogue psychanalytique" dont les quelques pages sont infiniment plus parlantes que n'importe quelle critique théorique de la psychanalyse, y compris celle tentée ici. » Robert Castel, Le psychanalysme. « ... Un éclair de schizophrénie, nous apportons un jour notre magnétophone dans le cabinet de l'analyste, stop, intrusion d'une machine désirante, et tout est renversé, nous avons brisé le grand contrat, nous n'avons pas été fidèles au grand principe de l'exclusion d'un tiers, nous avons introduit le tiers, la machine désirante en personne. » Gilles Deleuze et Félix Guattari, L'Anti-Odipe.

L'homme au magnétophone

Quatrième de couverture : «Comme je viens d'une époque où chacun jurait de rester éternellement fidèle à ses convictions, je me suis souvent demandé pourquoi tant de figures énergiques avaient ensuite, et sans trop tarder, tourné la page de leur jeunesse. Cette question - qu'est-ce qui pousse un homme à changer de camp, à passer, par exemple, de la gauche la plus enragée à la droite la moins clémente ? - a fini par m'obséder. Aussi ai-je ressuscité un écrivain du siècle dernier, Jean Fontenoy, qui, pour reprendre le mot de Malraux, ne rata rien de ce qui comptait : Dada, la révolution d'Octobre, Lénine et Trotski, la Chine des années 1920, etc. Or, lui dont les livres avaient séduit aussi bien Kessel que Colette, voilà que, contre toute attente (il avait dénoncé le nazisme dès 1933), il se fit soudain fasciste. J'ai donc écrit Fontenoy ne reviendra plus pour comprendre de quoi nous sommes faits et à quoi tiennent nos destinées.» Gérard Guégan.

Fontenoy ne revindra plus

Ascendant sagittaire ; une histoire subjective des années soixante-dix

Fils d'un universitaire communiste appartenant à l'Etat major du « colonel Rol », chef des FFI, Maxime Périer-Lagrange est né dans les catacombes de Paris, le 18 août 1944. C'est sous le nom de Max Logane qu'il deviendra un célèbre professeur de philosophie et dramaturge dans les années 68, avant de disparaître des radars de la Révolution en se retirant en Ardèche après quelques années clandestines d'activisme radical.
A cinquante-sept ans, « hanche foutue, aorte en perdition », cheveux blanchis et démarche hésitante soutenue par une canne, Max revient à Paris pour rencontrer Meyer, ancien « camarade de combat » devenu producteur, qui lui a commandé le scénario d'un film de fiction TV sur Stendhal. Les héros sont fatigués : jusqu'à quel compromis sont-ils parvenus lorsque le cours de l'Histoire ne s'est plus accordé à leurs rêves ?
Mais voilà que le vieux révolutionnaire blasé, cynique et machiste, autoproclamé « dilettante » et « dérisionniste », rencontre Jenny Monfray et sa soeur Laura. La première, professeur de gymnastique frappée d'hémoptysie, sur laquelle plane la menace d'une tumeur maligne, lui fait découvrir qu'il est encore capable de mettre sa vie en jeu pour une cause - fût-elle plus stendhalienne que marxiste.
La deuxième, jeune militante de Lutte Ouvrière, lui permet de se délivrer du fardeau de sa mémoire, celle notamment de Carla la Chilienne, qu'il a aimée et dénoncée à tort, et qui finira morte par overdose.
Des anciens camarades ou de jeunes admirateurs béats et bêtas surgissent au gré des rencontres de Max : « c'est le défaut de tous les stendhaliens, nous sommes nos meilleurs personnages ». Double mise en abîme : celle de Stendhal propulsé dans le Paris de la campagne Jospin-Chirac pour les élections présidentielles de 2002, et celles de 68 au miroir du XXIème siècle. Le scénario de Logane ne cesse de se réécrire au gré des épisodes de sa vie présente : une maille à l'endroit du XIXème, une maille à l'envers de 1968, tricotant brillamment, à coups de dialogues vif-argent et de réparties-éclair, le roman de notre époque.

Soudain, l'amour

Mars 1936, Boukharine, jadis l'enfant chéri du Parti selon Lénine, se sait au bord du gouffre. Or, voici que, contre toute attente, Staline l'appelle et lui donne l'ordre de se rendre en France afin de négocier l'achat des manuscrits de Marx alors aux mains des socialistes allemands réfugiés à Amsterdam.
Est-ce une invitation à l'exil? Ou, au contraire, l'amorce d'un retour en grâce?
Plus étrange encore, le même Staline autorise, quelques semaines plus tard, la très jeune épouse de Boukharine à quitter Moscou et à le rejoindre à Paris.
Que faire?
Que vont-ils faire?
Que peuvent-ils faire?

Nikolaï le bolchévik amoureux

Assez souvent, les écrivains sont les auteurs de ce que vous lisez au revers de leurs livres, n'hésitant pas à se couvrir d'éloges. Voilà pourquoi j'ai préféré laisser le champ libre à Sade : "Ce n'est pas toujours en faisant triompher la vertu qu'on intéresse ; il faut y tendre bien certainement autant qu'on le peut, mais cette règle, ni dans la nature, ni dans Aristote, n'est nullement essentielle dans le roman, n'est même pas celle qui doit conduire à l'intérêt ; car lorsque la vertu triomphe, les choses étant ce qu'elles doivent être, nos larmes sont taries avant que de couler ; mais si, après les plus rudes épreuves, nous voyons enfin la vertu terrassée par le vice, indispensablement nos âmes se déchirent et l'ouvrage nous ayant excessivement émus, ayant, comme disait Diderot, ensanglanté nos coeurs au revers, doit indubitablement produire l'intérêt qui seul assure les lauriers.".

La terreur

Gérard Guégan, né le 20 juillet 1940 à Marseille, est un écrivain et journaliste français, ancien critique cinématographique. Il a écrit sous divers pseudonymes.

https://fr.wikipedia.org/wiki/G%C3%A9rard_Gu%C3%A9gan

Livres