Qu'est-ce que raconter ? Quel est le feu qui anime la création ? En dix essais, Agamben offre une réflexion sur la littérature et la création qui déplace le coeur de l'esthétique vers une réflexion plus vaste sur notre présence au monde.

Le feu et le récit

Depuis plus de deux millénaires, le paradis terrestre, le jardin planté par Dieu en Éden, a constitué pour le monde occidental le paradigme de tout bonheur possible sur la Terre. Et pourtant, depuis le début, c'est aussi le lieu d'où la nature humaine, déchue et corrompue, a été chassée pour toujours. D'un côté, tous les rêves révolutionnaires de l'humanité peuvent être vus comme une tentative inlassable de revenir en Éden, bravant les gardiens qui en interdisent l'accès, de l'autre, le Jardin reste une sorte de traumatisme originel qui condamne à l'échec toute recherche du bonheur terrestre. Dans les deux cas, le paradis est essentiellement un paradis perdu et la nature humaine quelque chose d'essentiellement défectueux. Au moyen d'une critique rigoureuse de la doctrine augustinienne du péché originel et d'une relecture passionnante du paradis de Dante, la recherche d'Agamben tente au contraire de penser le paradis terrestre non comme un passé perdu ni comme un futur à venir, mais comme la figure encore et toujours présente de la nature humaine et de la juste demeure des hommes sur la Terre.

Le royaume et le jardin

S'il est vrai que chaque oeuvre du passé ne parvient à une lisibilité complète qu'à certains moments de sa propre histoire qu'il est important de savoir saisir, à l'origine de ce livre, il y a la conviction qu'entre les Epîtres de Paul et notre époque, il y a une sorte de rendez-vous secret que nous ne devons à aucun prix manquer. Dans ce texte, fruit de plusieurs séminaires donnés à la fin des années 1990 à travers le monde, Giorgio Agamben propose une brillante relecture philosophique du messianisme de Paul, le plus juif des Douze.

Le temps qui reste - Un commentaire de l'Epître aux Romains

Quelle est cette maison qui brûle ? Le pays où tu vis, ou bien l'Europe, ou encore le monde entier ? Peut-être les maisons et les villes ont-elles déjà brûlé, depuis on ne sait combien de temps, dans un unique et immense brasier que nous avons feint de ne pas voir. De certaines il ne reste que quelques bouts de cloisons, de murs peints à fresque, un pan de toiture, des noms, des noms innombrables, déjà attaqués par le feu. Nous les recouvrons néanmoins si minutieusement de plâtres blancs et de mots trompeurs qu'elles semblent intactes. Nous vivons dans des maisons, des villes consumées de fond en comble comme si elles tenaient encore debout. Les gens feignent d'y habiter et sortent dans la rue masqués parmi les ruines comme s'il s'agissait encore des quartiers familiers d'autrefois. Aujourd'hui la flamme a changé de forme et de nature, elle s'est faite digitale, invisible et froide, mais par là aussi justement toujours plus proche ; elle rôde et nous encercle à chaque instant. Face à cela, le témoignage devient la tâche incontournable de la pensée.

Quand la maison brûle - Du dialecte de la pensée

Depuis sa publication, en 1856, Bartleby de Melville est gravé comme une énigme sur le seuil de la littérature américaine.La figure falote,« définitivement perdue » de l'écrivain qui s'est arrêté d'écrire a littéralement paralysé les critiques et a éludée avec ténacité toute explication.Quel est le message que sans jamais le proférer, il semble vouloir nous transmettre par chacun de ses gestes ?Et quel est le sens de la formule qu'il ne se lasse pas de répéter à chaque sollicitation : « je préfèrerais mieux pas » de l'écrivain la formule de la puissance pure, l'algorithme d'une expérience dans laquelle le possible s'émancipe de toute raison.« Le personnage créé par Melville n’a cessé de hanter plus d’un écrivain par son fameux « je ne préférerais pas ». Le philosophe italien voit prendre la naissance du copiste en la personne d’Akakij Akakievic, trouver son centre en Bouvard et Pécuchet, se poursuivre en Simon Tanner et le prince Mychkine. On pourrait leur ajouter Hermann Ingold, le singulier « héros » de Vie éternelle. Mais il existe aussi une constellation philosophique de Bartleby, et il se peut que celle-ci seulement contienne le chiffre de la figure que celle-là ne fait que traiter. Pour en savoir d’avantage, ne pas dire : « je ne préférerais pas ». Lire plutôt Agamben. » (Maurice Nadeau, La Quinzaine littéraire). « 53 ans. Pour un philosophe, l’âge de la maturité. Au fait quel âge a Bartleby quand il prend son poste de copiste ? Melville en a fait le héros d’un des récits fondamentaux de notre culture. Gilles Deleuze, le philosophe le plus sérieux depuis Merleau-Ponty, écrivit de la passion-Bartleby. Aujourd’hui c’est Agamben qui s’y affronte, lui qui a remis en marche la philosophie politique, enlisée depuis les années Arendt. » (Michel Butel, L’Azur.)

Bartleby ou la création

Alors que Napoléon est occupé à faire l'Histoire, que Goethe fait éclore Faust et que Hegel esquisse son système philosophique, Friedrich Holderlin, le grand poète allemand, sombre dans ce qui est peut-être la folie la plus célèbre de l'histoire de la littérature. Est-ce pour le plaisir de s'infliger un confinement de 36 années  qu'Holderlin vivra en reclus jusqu'à sa mort, locataire d'un charpentier dans une tour surplombant le Neckar  ? Sa vie se divise exactement en deux moitiés : 36 ans de 1770 à 1806 et 36 ans de 1807 à 1843. Si dans la première moitié le poète vit dans le monde et participe dans la mesure de ses forces aux événements de son temps, la seconde moitié de son existence se passe entièrement en dehors du monde, comme si un mur le séparait de toute relation avec les événements extérieurs. Pour notre époque qui perd de vue la distinction entre les sphères, la vie d'Holderlin est la prophétie de quelque chose que son siècle ne pouvait penser sans frôler la folie.

La folie Hölderlin : chronique d'une vie habitante, 1806-1843

Qu'est-ce qu'une règle, si elle semble se confondre avec la vie ? Et qu'est-ce qu'une vie humaine si. en chacun de ses gestes. en chacune de ses paroles, en chacun de ses silences, elle ne peut plus se distinguer de la règle ? C'est à ces questions que le livre de Giorgio Agamben tente de donner une réponse, à la faveur d'une relecture passionnée de ce phénomène fascinant et d'une portée considérable que fut le monachisme occidental depuis Pacôme jusqu'à François d'Assise. Tout en s'appuyant sur une reconstruction minutieuse de la vie des moines dans leur souci obsessionnel de la scansion temporelle et de la règle, Agamben montre que la véritable nouveauté du monachisme ne réside pas dans la confusion entre la vie et la norme, mais dans la découverte d'une nouvelle dimension humaine où, pour la première fois peut-être. la "vie" comme telle s'affirme dans son autonomie et où la revendication de la "très haute pauvreté" lance au droit un défi dont notre époque doit encore tenir compte.

De la trés haute pauvreté - Règles et forme de vie, Homo Sacer IV, 1

Dans la culture occidentale, principe, création et commandement sont des notions étroitement liées. L'«archè» (l'origine) est toujours déjà le commandement, et le commencement toujours le principe qui gouverne et commande. C'est vrai aussi bien dans la théologie que dans la tradition philosophique et politique, où principe et création, commandement et volonté forment ensemble un dispositif stratégique au fondement de notre société. Les cinq textes rassemblés ici cherchent à désamorcer ce dispositif au moyen d'une enquête archéologique des concepts d'oeuvre, de création, de commandement et de volonté. (Inédit)

Création et anarchie ; l'oeuvre à l'âge de la religion capitaliste

Giorgio Agamben est l'auteur d'une oeuvre de philosophie politique majeure, internationalement commentée. Depuis quelques années l'art semble prendre une place prépondérante dans sa réflexion : il publie en 2017 un livre consacré à la figure de Polichinelle dans les derniers travaux de Giandomenico Tiepolo (Polichinelle ou Divertissement pour les jeunes gens en quatre scènes), Autoritratto nello studio en 2017 et Studiolo (non encore traduit) en 2019. Nous publions la traduction d'Autoritratto nello studio. Voici ce qu'on pourrait lire sur la quatrième de couverture de l'ouvrage : "Le titre, Autoportrait dans l'atelier - un thème iconographique familier à l'histoire de la peinture - doit être entendu ici à la lettre : ce livre est un autoportrait, mais seulement dans la mesure où, à la fin, le lecteur pourra en déchiffrer les traits à travers le patient examen des images, des photographies, des objets, des tableaux présents dans les ateliers où l'auteur a travaillé et travaille encore. Le pari d'Agamben est, dès lors, celui de réussir à parler de soi seulement et exclusivement en parlant des autres : les poètes, les philosophes, les peintres, les musiciens, les amis, les passions - en somme les rencontres et les confrontations qui ont décidé de sa formation et ont nourri et nourrissent encore en diverses manières et proportions sa propre écriture, de Heidegger à Elsa Morante, de Melville à Walter Benjamin, de Caproni à Giovanni Urbani. Les images font donc partie intégrante de ce livre - comme dans ces rébus où des figures variées en produisent une autre, plus grande par leur juxtaposition -, elles composent avec le texte l'un des autoportraits les plus insolites qu'un auteur ait jamais laissés : non pas une autobiographie mais une autohétérographie des plus fidèles, et intemporelle". Autoritratto nello studio /Autoportrait dans l'atelier : le mot studio, en italien, signifie également bureau, tandis que l' "atelier" , en français, évoque l'art, l'artisanat, les métiers. Autoportrait dans l'atelier est un livre de philosophe sans être un livre de philosophie. Un autoportrait plus qu'une autobiographie au sens où il s'agirait d'une tentative, comme c'est parfois le cas dans l'art, de conserver au visage (ou à la figure) sa part d'énigme. Le fil indéterminé de l'ouvrage retisse en effet les liens intimes du philosophe Agamben avec les personnages et les oeuvres rencontrées, en partant de l'atelier, c'est à dire des livres, des photographies, des manuscrits, des gravures et des objets qui s'y trouvent comme autant de points de départ d'une récapitulation de sa pensée et de sa vie.

Autoportrait dans l'atelier

En accomplissant son "grand refus" , Benoît XVI n'a pas fait preuve de lâcheté, mais d'un courage qui prend un sens et une valeur exemplaires. Sa décision attire l'attention sur la distinction entre deux principes essentiels de notre tradition éthico-politique, dont nos sociétés semblent avoir perdu toute conscience : la légitimité et la légalité. Si la crise que traverse actuellement notre société est si grave et si profonde, c'est parce qu'elle ne met pas seulement en question la légalité des institutions, mais aussi leur légitimité, ni seulement, comme on le répète trop souvent, les règles et les modalités de l'exercice du pouvoir, mais le principe même qui le fonde et le légitime. Le "mystère du mal" dont parle l'apôtre Paul n'est pas un sombre drame théologique qui retarde la fin des temps, paralysant et rendant toute action énigmatique et ambiguë, mais un drame historique où le Dernier Jour coïncide avec le moment présent et où chacun est appelé à jouer son rôle sans réserves et sans ambiguïté.

Le mystère du mal - Benoit XVI et la fin des temps

Qu'est-ce qui est en jeu dans la littérature ? Quel est ce « feu » que le « récit » a perdu et qu'il essaie, à tout prix, de retrouver ? Et qu'est-ce que la pierre philosophale que les écrivains, avec le même acharnement que les alchimistes, s'efforcent de produire au four de leurs paroles ? Et qu'est-ce qui, enfin, dans tout acte de création, résiste obstinément à la création et confère ainsi à l'oeuvre sa force et sa grâce ? Et pourquoi la parabole est-elle le modèle secret de tout récit ? Giorgio Agamben réunit ici en dix essais les motifs les plus urgents et les plus actuels de sa recherche. Et comme toujours dans ses écrits, l'interrogation sans relâche sur le « mystère » de la littérature, mystère poursuivi ici jusque dans ses aspects les plus matériels (la transformation de la lecture dans le passage du livre à l'écran) s'entrelace avec une méditation sur l'autre mystère de la modernité - éthique et politique, cette fois.

Que signifie être responsable de ses actes ? Dans ce texte court et élégant, Giorgio Agamben propose une généalogie de nos croyances morales. Ce n'est pas la liberté qui fonde la responsabilité, mais une articulation entre le droit et la punition caractéristique de l'Occident. Pour comprendre ce qu'est une " cause " et pourquoi l'homme est considéré comme la cause de ses actions, il faut en revenir à la scène inaugurale du procès. Derrière la morale, on découvre la cruauté pénale. L'auteur d'Homo Sacer poursuit sa remise en cause du dispositif juridique qui enserre les vies humaines. Pour la première fois, il confronte ce dispositif à la tradition bouddhiste. De proche en proche, c'est une tout autre conception de l'action qui s'énonce dans ce livre.
Giorgio Agamben, philosophe, a enseigné à l'université de Venise et est chercheur associé au Centre d'études des normes juridiques Yan Thomas (EHESS). Il est l'auteur d'une œuvre considérable, dont, publiée au Seuil en 2016, l'intégralité des neuf livres constituant le projet Homo Sacer.
Traduit de l'italien par Joël Gayraud

Karman Court traité sur l'action, la faute et le geste

"Qu'est-ce qu'un démocrate, je vous prie ? C'est là un mot vague, banal, sans acception précise, un mot en caoutchouc." Cette question, ce jugement sans appel d'Auguste Blanqui datent d'un siècle et demi mais gardent une actualité dont ce livre est un signe. Il ne faut pas s'attendre à y trouver une définition de la démocratie, ni un mode d'emploi et encore moins un verdict pour ou contre. Les huit philosophes qui ont accepté d'y participer n'ont sur le sujet qu'un seul point commun : ils et elles rejettent l'idée que la démocratie consisterait à glisser de temps à autre une enveloppe dans une boîte de plastique transparent. Leurs opinions sont précises dans leurs divergences, voire contradictoires - ce qui était prévu et même souhaité. Il en ressort, pour finir, que tout usé que soit le mot "démocratie", il n'est pas à abandonner à l'ennemi car il continue à servir de pivot autour duquel tournent, depuis Platon, les plus essentielles des controverses sur la politique.

Livres