« J’avais fini par comprendre qu’il m’était tout à fait possible d’aimer une juive » : comme n’importe quel aristocrate autrichien de l’entre-deux-guerres, Arnulf a été élevé dans la haine du peuple déicide. Pourtant, il ne se trouve jamais mieux qu’en compagnie de Juifs, se surprenant même à oublier qu’il n’en est pas un. Un antisémitisme d’un nouveau genre, venu du Reich allemand, viendra bientôt tout remettre en question.

Mémoires d'un antisémite

A Tchernopol, les nationalismes sont légion et l'antisémisme de plus en plus virulent. La guerre de 14 vient de s'achever, entraînant à sa suite l'effondrement de l'Empire des Habsbourg et de ses valeurs. Symbole de cette fin tragique est le destin de Tildy, hussard de l'armée austro-hongroise, avec son anachronique sens de l'honneur et de l'obéissance. Une allusion maladroite à une demi-soeur de sa femme le conduit à provoquer en duel deux de ses supérieurs qui, au lieu de l'affronter, le font enfermer dans un asile d'aliénés. Représentant pathétique d'un ordre révolu, Tildy agit avec autant de bravoure et d'inconscience que l'hermine du titre, dont la légende prétend qu'elle meurt dès que son pelage est souillé.Gregor Von Rezzori vient d'un pays, la Bucovine, qui n'existe plus ou a changé si souvent de maître (Autriche, Roumanie, Russie, Ukraine) qu'il reste insaisissable. Cet écrivain nomade a vécu dans diverses capitales européennes ainsi qu'à New York. Son oeuvre est une description impitoyable de l'antisémitisme en Europe et une analyse du monde germanique : «sa Tchernopol fictive est la dernière capitale littéraire du monde de l'Est si présent dans une grande partie de la littérature autrichienne» (Claudio Magris).

Une Hermine à Tchernopol

Un roman brillant et ambitieux qui évoque l'oeuvre de Joseph RothL'histoire se déroule dans les premières années de l'immédiat après-guerre, c'est-à-dire après la disparition de l'empire des Habsbourg, et communique le sentiment d'égarement et de confusion qui s'ensuivit. Symbolique de cette fin tragique est le destin de Tildy, hussard de l'armée austro-hongroise, avec son anachronique sens de l'honneur et de l'obéissance. Une allusion maladroite à Mme Koralewitsch, une demi-soeur de sa femme, le conduit à provoquer en duel deux de ses supérieurs qui, au lieu de l'affronter, le font enfermer dans un asile d'aliénés. Lorsqu'il en sort, il décide de tuer l'un d'eux pour laver son honneur, mais la balle qu'il lui destine ne fait que l'effleurer, la vengeance tourne au tragi-comique. Tildy se réfugie dans un tripot où il prend conscience, trop tard, de l'absurdité de son combat. La fin de ce personnage, qui ne meurt ni au front ni en duel, mais écrasé par un tramway, est l'une des scènes les plus fortes du livre.Représentant pathétique d'un ordre révolu, Tildy agit avec autant de bravoure et d'inconscience que l'hermine du titre, dont la légende prétend qu'elle meurt dès que son pelage est souillé.Ce roman extraordinaire est un tableau sombre et ironique du monde habsbourgeois abordé par l'atmosphère irréelle de ses confins, une transfiguration qui n'idéalise pas plus le passé qu'il n'en dissimule les fractures.Le texte que nous proposons est une nouvelle traduction. En effet, la traduction de Louise Servicen, publiée en 1961 chez Gallimard sous le titre L'Hermine souillée, apparaît aujourd'hui datée parce qu'elle recourait assez souvent à une langue inutilement archaïsante qui aplanissait le ton ironique et satirique du texte allemand, en plus d'être incomplète car l'auteur a remanié son roman à plusieurs reprises.

Une hermine à Tchernopol

Œuvre tardive, Le Cygne (1994) fait partie avec Sur mes traces (1997) des derniers textes importants encore publiés du vivant de Rezzori. Si elle s'en distingue par son caractère délibérément fictionnel, elle partage avec l'autobiographie et les nombreux autres textes de l'auteur qui relèvent des autres formes d'écritures du moi une dimension fortement introspective. Un narrateur anonyme parvenu à l'automne de sa vie relate avec le recul de la maturité les deux expériences fondatrices de toute existence : l'éveil à la sexualité et la première confrontation avec la mort. Situées deux décennies avant la Seconde Guerre mondiale dans un village proche de la frontière russe, les premières pages réunissent le personnage principal et sa sœur Tania autour du cercueil de leur oncle Sergueï qui s'est donné la mort d'un coup de feu dans la tempe. Evocation à la fois mélancolique et ironique d'un monde finissant - celui des confins de l'empire austrohongrois qui a vu naître Rezzori -, le récit, interrompu à intervalles réguliers par des commentaires du narrateur, dans la perspective tantôt de l'enfant, tantôt de l'adulte, suggère la fragilité des existences ballottées par l'Histoire. Le vol brisé du cygne ne marque pas seulement la sortie brutale de l'enfance, source de tous les déchirements, il scelle aussi une vocation d'artiste et d'écrivain qui inscrit le récit dans une longue tradition de la littérature de langue allemande.

Le Cygne - Occasion

La Bucovine, vous connaissez ? D’abord turque (en 1538), puis autrichienne (en 1775), austro-hongroise (en 1867), roumaine (en 1919), soviétique (en 1940) puis de nouveau roumaine (en 1941), avant de redevenir soviétique en 1947, elle fait partie de la République d’Ukraine depuis 1991. Une région magnifique, avec ses forêts, ses rivières, ses douces collines. Et Czernowitz, la capitale, ville natale de Manès Sperber, de Paul Celan, d’Aharon Appelfeld et de Gregor von Rezzori. C’est là que s’enracine Neiges d’antan, souvenirs d’un aristocrate errant – ses « vrais » mémoires au regard des affabulations magnifiques des Mémoires d’un antisémite.Mais Rezzori demeure avant tout un écrivain, et ce texte, loin de toute nostalgie, est une suite de portraits extraordinaires d’où émergent son père, sa mère et sa sœur. Et sa nourrice Kassandra, créature primitive, carnavalesque, dont le comportement fantasque le marquera à jamais. En même temps, Rezzori scrute les lignes de rupture politiques et idéologiques qui, sous la surface des choses, cheminent de manière invisible, préfigurant l’effondrement total et définitif d’un monde aujourd’hui disparu.

Neiges d'antan

« Skoutchno est un mot russe très difficile à traduire. Cela signifie plus que morne ennui : c'est un vide de l'âme qui vous aspire de manière indéfinie mais vive vers une nostalgie prenante, telle une vague. Alors que j'avais treize ans, âge que dans le langage courant l'on désigne sous l'appellation d"'âge ingrat", mes parents ne savaient plus à quel saint se vouer. Nous habitions en Bucovine. [...] Mais ce que je veux raconter m'apparaît aussi lointain dans l'espace et le temps que si je n'avais fait que le rêver. Et pourtant tout a commencé comme une histoire très ordinaire. »Cette Mitteleuropa à jamais disparue, Gregor von Rezzori la recrée dans un livre admirable, où résonne un murmure, celui « de la vraie vie perdue, de la promesse de bonheur qui s'est dissoute » (Claudio Magris).Roman d'initiation - à l'Histoire, aux femmes, à l'altérité -, Mémoires d'un antisémite nous parle de passions délétères, d'obsessions morbides, de crimes inavoués. C'est le livre du déracinement et de l'errance. De Czernowitz à Bucarest, de Vienne à Rome et à Munich, son héros découvre ce qui sera la question de son existence, ce moi fragmenté, flottant, porteur d'un pessimisme absolu, mais aussi d'une légèreté et d'un humour qui seuls peuvent rendre la vie supportable.« Voici un roman qui s'attaque - sans réprobation, sans illusions ni jugements moraux superficiels, tour à tour engagé et détaché, drôle et triste, tendre et cruel au phénomène de l'antisémitisme, (...) cette tragédie qui a changé la face de l'Europe et du monde. » Bruce Chatwin

MEMOIRES D'UN ANTISEMITE

Sur la falaise

Une fois votre réputation terminée / vous pouvez vivre une vie de plaisir

Traiter avec les gens, mes amis, n'est vraiment rien de plus qu'une question du prix que l'on est prêt à payer. Mieux vous comprenez la vie, plus vous construisez de capital.

Ses oeuvres

Ses derniers livres