MEMOIRES D'UN ANTISEMITE

The Snows Of Yesteryear is an uncompromising account of Gregor von Rezzori's aristocratic childhood in Romania in the days before World War II.He was born in Czernowitz, a one-time provincial capital of the Austro-Hungarian Empire that was later to be absorbed successively into Romania, the USSR, and the Ukraine—a town that was everywhere and nowhere, with a population of astonishing diversity. Growing up after World War I and the collapse of the empire, Rezzori lived in a twilit world suspended between the formalities of the old nineteenth-century order which had shaped his aristocratic parents, and the innovations, uncertainties, and raw terror of the new century. The haunted atmosphere of this dying world is beautifully rendered in the pages of The Snows of Yesteryear. The book is a series of portraits—amused, fond, sometimes appalling—of Rezzori’s family: his hysterical and histrionic mother, disappointed by marriage, destructively obsessed with her children’s health and breeding; his father, a flinty reactionary, whose only real love was hunting; his haughty older sister, fated to die before thirty; his earthy nursemaid, who introduced Rezzori to the power of storytelling and the inevitability of death; and a beloved governess, Bunchy. Telling their stories, Rezzori tells his own, holding his early life to the light like a crystal until it shines for us with a prismatic brilliance

Neiges d'antan

Oedipus at Stalingrad is a rare and thrilling work - a comic novel that is both noble and outrageous, a masterwork of high literature that is also a discomfiting, deadly satire. Written in the early 1950s, when the memory of the terrible Battle of Stalingrad was still vivid, when Germans were priding themselves on their economic recovery and new acceptability, when the ethos that had permitted or even encouraged Nazi excesses was being conveniently forgotten, Oedipus at Stalingrad zeroes in on the inmost psychological drama - and duplicity - of Berlin's upper class just before the war. In the summer of 1938, young Traugott von Jassilkowski - son of worthy nobodies in East Prussia - embarks on a social career that, he fervently hopes, will take him to the heights of the German aristocracy. A cunningly devised wardrobe, a strategic courtship, important weekends with well-placed grandees, the right lunches and boozy evenings with Berlin's smart set: Will these carry him to the top? Or will these trivial pursuits land the would-be baron exactly nowhere?

Œdipe à Stalingrad

Parti sur les traces de sa propre vie, à partir de cet espace de déterritorialisation qu'est la Bucovine, Rezzori part immanquablement sur les traces d'une Europe qui ne cesse de se recomposer. Comme une photographie plongée dans le bain du révélateur, les images de ces époques s'éclaircissent au fur et à mesure de l'évocation, se reconstituent en trame pour former l'histoire d'un destin mouvementé et irréversible Ni fresque, ni autobiographie, cette oeuvre en perpétuel mouvement, écrite d'une plume alerte et jubilatoire, impertinente, rend de façon précise cet univers ambigu où le sentiment d'isolement, les déchirements identitaires, la quête d'un salvateur reniement se conjuguent de telle sorte que Claudio Magris range Rezzori parmi les grands noms de la littérature «autrichienne», au côté de Musil et de Doderer. On pourrait y ajouter Joseph Roth et Elias Canetti.

Sur mes traces

A Tchernopol, les nationalismes sont légion et l'antisémisme de plus en plus virulent. La guerre de 14 vient de s'achever, entraînant à sa suite l'effondrement de l'Empire des Habsbourg et de ses valeurs. Symbole de cette fin tragique est le destin de Tildy, hussard de l'armée austro-hongroise, avec son anachronique sens de l'honneur et de l'obéissance. Une allusion maladroite à une demi-soeur de sa femme le conduit à provoquer en duel deux de ses supérieurs qui, au lieu de l'affronter, le font enfermer dans un asile d'aliénés. Représentant pathétique d'un ordre révolu, Tildy agit avec autant de bravoure et d'inconscience que l'hermine du titre, dont la légende prétend qu'elle meurt dès que son pelage est souillé.Gregor Von Rezzori vient d'un pays, la Bucovine, qui n'existe plus ou a changé si souvent de maître (Autriche, Roumanie, Russie, Ukraine) qu'il reste insaisissable. Cet écrivain nomade a vécu dans diverses capitales européennes ainsi qu'à New York. Son oeuvre est une description impitoyable de l'antisémitisme en Europe et une analyse du monde germanique : «sa Tchernopol fictive est la dernière capitale littéraire du monde de l'Est si présent dans une grande partie de la littérature autrichienne» (Claudio Magris).

Une Hermine à Tchernopol

Un roman brillant et ambitieux qui évoque l'oeuvre de Joseph RothL'histoire se déroule dans les premières années de l'immédiat après-guerre, c'est-à-dire après la disparition de l'empire des Habsbourg, et communique le sentiment d'égarement et de confusion qui s'ensuivit. Symbolique de cette fin tragique est le destin de Tildy, hussard de l'armée austro-hongroise, avec son anachronique sens de l'honneur et de l'obéissance. Une allusion maladroite à Mme Koralewitsch, une demi-soeur de sa femme, le conduit à provoquer en duel deux de ses supérieurs qui, au lieu de l'affronter, le font enfermer dans un asile d'aliénés. Lorsqu'il en sort, il décide de tuer l'un d'eux pour laver son honneur, mais la balle qu'il lui destine ne fait que l'effleurer, la vengeance tourne au tragi-comique. Tildy se réfugie dans un tripot où il prend conscience, trop tard, de l'absurdité de son combat. La fin de ce personnage, qui ne meurt ni au front ni en duel, mais écrasé par un tramway, est l'une des scènes les plus fortes du livre.Représentant pathétique d'un ordre révolu, Tildy agit avec autant de bravoure et d'inconscience que l'hermine du titre, dont la légende prétend qu'elle meurt dès que son pelage est souillé.Ce roman extraordinaire est un tableau sombre et ironique du monde habsbourgeois abordé par l'atmosphère irréelle de ses confins, une transfiguration qui n'idéalise pas plus le passé qu'il n'en dissimule les fractures.Le texte que nous proposons est une nouvelle traduction. En effet, la traduction de Louise Servicen, publiée en 1961 chez Gallimard sous le titre L'Hermine souillée, apparaît aujourd'hui datée parce qu'elle recourait assez souvent à une langue inutilement archaïsante qui aplanissait le ton ironique et satirique du texte allemand, en plus d'être incomplète car l'auteur a remanié son roman à plusieurs reprises.

Une hermine à Tchernopol

La Bucovine, vous connaissez ? D’abord turque (en 1538), puis autrichienne (en 1775), austro-hongroise (en 1867), roumaine (en 1919), soviétique (en 1940) puis de nouveau roumaine (en 1941), avant de redevenir soviétique en 1947, elle fait partie de la République d’Ukraine depuis 1991. Une région magnifique, avec ses forêts, ses rivières, ses douces collines. Et Czernowitz, la capitale, ville natale de Manès Sperber, de Paul Celan, d’Aharon Appelfeld et de Gregor von Rezzori. C’est là que s’enracine Neiges d’antan, souvenirs d’un aristocrate errant – ses « vrais » mémoires au regard des affabulations magnifiques des Mémoires d’un antisémite.Mais Rezzori demeure avant tout un écrivain, et ce texte, loin de toute nostalgie, est une suite de portraits extraordinaires d’où émergent son père, sa mère et sa sœur. Et sa nourrice Kassandra, créature primitive, carnavalesque, dont le comportement fantasque le marquera à jamais. En même temps, Rezzori scrute les lignes de rupture politiques et idéologiques qui, sous la surface des choses, cheminent de manière invisible, préfigurant l’effondrement total et définitif d’un monde aujourd’hui disparu.

HISTOIRES DU PAYS DU SOLEIL COUCHANT

Œuvre tardive, Le Cygne (1994) fait partie avec Sur mes traces (1997) des derniers textes importants encore publiés du vivant de Rezzori. Si elle s'en distingue par son caractère délibérément fictionnel, elle partage avec l'autobiographie et les nombreux autres textes de l'auteur qui relèvent des autres formes d'écritures du moi une dimension fortement introspective. Un narrateur anonyme parvenu à l'automne de sa vie relate avec le recul de la maturité les deux expériences fondatrices de toute existence : l'éveil à la sexualité et la première confrontation avec la mort. Situées deux décennies avant la Seconde Guerre mondiale dans un village proche de la frontière russe, les premières pages réunissent le personnage principal et sa sœur Tania autour du cercueil de leur oncle Sergueï qui s'est donné la mort d'un coup de feu dans la tempe. Evocation à la fois mélancolique et ironique d'un monde finissant - celui des confins de l'empire austrohongrois qui a vu naître Rezzori -, le récit, interrompu à intervalles réguliers par des commentaires du narrateur, dans la perspective tantôt de l'enfant, tantôt de l'adulte, suggère la fragilité des existences ballottées par l'Histoire. Le vol brisé du cygne ne marque pas seulement la sortie brutale de l'enfance, source de tous les déchirements, il scelle aussi une vocation d'artiste et d'écrivain qui inscrit le récit dans une longue tradition de la littérature de langue allemande.

Le Cygne - Occasion

Sur la falaise

« J’avais fini par comprendre qu’il m’était tout à fait possible d’aimer une juive » : comme n’importe quel aristocrate autrichien de l’entre-deux-guerres, Arnulf a été élevé dans la haine du peuple déicide. Pourtant, il ne se trouve jamais mieux qu’en compagnie de Juifs, se surprenant même à oublier qu’il n’en est pas un. Un antisémitisme d’un nouveau genre, venu du Reich allemand, viendra bientôt tout remettre en question.

Mémoires d'un antisémite

Pièce intermédiaire de cette autobiographie inavouée en forme de triptyque, dont deux volumes, Neiges d'antan et Sur mes traces ont déjà précédemment paru en français, Murmures d'un vieillard est le bilan d'une vie livré par un homme déjà âgé et malade qui observe le monde et ses contemporains avec lucidité et détachement depuis la tour de sa maison toscane. Mêlant des réflexions très intimes sur la mort et ses amis disparus - l'écrivain voyageur Bruce Chatwin ou le photographe Ugo Mulas -, aux récits de ses voyages en Roumanie après la chute de Ceausescu, à Pondichéry, dans l'ashram fondé par Sri Aurobindo, l'auteur fait retour sur sa vie mouvementée et sa carrière d'écrivain. Au cœur de ces souvenirs, leur servant de dénominateur commun, se trouve la lancinante question du pouvoir dans un monde en déliquescence. Longtemps apatride, le lecteur averti de Canetti qu'est Rezzori montre à partir des cinq entités politiques qui ont servi de cadre à son existence - la Double Monarchie, la Roumanie, le Troisième Reich, la République fédérale d'Allemagne et l'Italie -, comment l'individu aux prises avec l'Histoire est sans cesse menacé par la formation de la masse. Qu'il aborde ses débuts de journaliste et auteur à la radio allemande - pour laquelle il couvrira le Procès de Nuremberg -, ou la foule débridée du Carnaval de Cologne, le spectre du 12 mars 1938, jour de l'annexion de l'Autriche au Reich hitlérien, hante ces pages où l'auteur juge son immaturité politique d'alors sans concession. Un regard aiguisé sur le monde d'hier et d'aujourd'hui.

Murmures d'un vieillard - Un compte rendu - Occasion

Long voyage par de cours chemins

« Skoutchno est un mot russe très difficile à traduire. Cela signifie plus que morne ennui : c'est un vide de l'âme qui vous aspire de manière indéfinie mais vive vers une nostalgie prenante, telle une vague. Alors que j'avais treize ans, âge que dans le langage courant l'on désigne sous l'appellation d"'âge ingrat", mes parents ne savaient plus à quel saint se vouer. Nous habitions en Bucovine. [...] Mais ce que je veux raconter m'apparaît aussi lointain dans l'espace et le temps que si je n'avais fait que le rêver. Et pourtant tout a commencé comme une histoire très ordinaire. »Cette Mitteleuropa à jamais disparue, Gregor von Rezzori la recrée dans un livre admirable, où résonne un murmure, celui « de la vraie vie perdue, de la promesse de bonheur qui s'est dissoute » (Claudio Magris).Roman d'initiation - à l'Histoire, aux femmes, à l'altérité -, Mémoires d'un antisémite nous parle de passions délétères, d'obsessions morbides, de crimes inavoués. C'est le livre du déracinement et de l'errance. De Czernowitz à Bucarest, de Vienne à Rome et à Munich, son héros découvre ce qui sera la question de son existence, ce moi fragmenté, flottant, porteur d'un pessimisme absolu, mais aussi d'une légèreté et d'un humour qui seuls peuvent rendre la vie supportable.« Voici un roman qui s'attaque - sans réprobation, sans illusions ni jugements moraux superficiels, tour à tour engagé et détaché, drôle et triste, tendre et cruel au phénomène de l'antisémitisme, (...) cette tragédie qui a changé la face de l'Europe et du monde. » Bruce Chatwin

Livres