«17 juin 1940 Voilà, c’est fini. Un vieil homme qui n’a plus même la voix d’un homme nous a signifié à midi trente que cette nuit il avait demandé la paix. Je pense à toute la jeunesse. Il était cruel de la voir partir à la guerre. Mais est-il moins cruel de la contraindre à vivre dans un pays déshonoré ? Je ne croirai jamais que les hommes soient faits pour la guerre. Mais je sais qu’ils ne sont pas non plus faits pour la servitude.» Jean Guéhenno a tenu ici le «journal de nos communes misères» sous l'Occupation, d’un côté en simple témoin, qui n’était pas «dans le secret des dieux», de l’autre en professeur de liberté. S’agit-il d’une lointaine histoire qui ne peut plus rien nous dire ou d’«événements qui resteront jeunes» ? Le livre est dédié à ceux de ses anciens élèves qui se sont engagés à mourir pour que revive la liberté.

Journal des années noires : 1940-1944

"Ce recueil est un de ces livres de bilan qu'on se sent avec l'âge soudain un peu pressé de publier. Si je choisis ce titre - Caliban et Prospero - c'est qu'il résume le mieux aujourd'hui peut-être mes contradictions et mes embarras devant les batailles de mon temps. 

Caliban grogne et, toute sa vie, gronde et se cherche en ce grognement. Prospero parle, et quelquefois si bien qu'il semble que sa parole suffise à mettre tout en ordre, le monde et la vie. Entre ce grognement et ce langage paraissent tenir tout le progrès des hommes et toute leur histoire. Mais c'est une question de savoir ce que vaut ce grognement originel, ce qu'il contient. 

Je fus proprement horrifié, vers mes vingt ans, quand je lus, dans la liste que Renan a dressée des personnages de son drame, cette définition rapide : "Caliban, esclave brutal et difforme." J'étais né parmi les Calibans et j'étais plein de souvenirs. Ils ne m'avaient pas paru si laids. Dans le monde où j'avais grandi, il n'était vraiment pas facile de parvenir à être, et l'effort même pouvait nous faire grimacer. Mais nous avions entendu le mot "liberté". Il est partout dans l'air du monde. J'ai vu tout au long de ma vie la bataille devenir générale et il m'a semblé que Caliban et Prospero ferait, après tout, un assez bon titre pour ce psychodrame, comme on a dit, pour cette révolution universitaire et culturelle qui se développe depuis l'an passé." 

Jean Guéhenno, 1968

CALIBAN ET PROSPERO/AUTRES ESSAIS

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Notes

Paulhan se juge «tout à fait banal», se range dans «le parti des gens qui s'intéressent, qui sont à chaque instant épatés». Guéhenno a la conviction d'appartenir à «une espèce commune de l'humanité», celle de «ces hommes de série», que désemparent les événements. Coquetteries d'intellectuels et d'écrivains qui savent trop bien qu'on ne les prendra pas au mot, que leurs oeuvres disent tout le contraire ? Leurs lettres incitent à ne pas répondre trop vite. À côté de la Grande Guerre, du Front Populaire ou de l'Occupation, il y est beaucoup question de divers petits événements, que l'on appelle trop vite «fait divers». L'un, «esprit insaisissable», se méfie des professeurs, auxquels il reproche «d'avoir leur siège fait, leur système». L'autre en veut aux «joueurs» et a parfois soupçonné son ami «d'aimer les idées, pour le plaisir, à tous risques, et dût le monde s'écrouler». Pourquoi, dans ces conditions, leur amitié n'a-t-elle jamais connu de ces «vacances» qui séparent des esprits pourtant mieux faits pour se comprendre et s'estimer ? Parce qu'ils partagent une conviction : «Nous ne sommes pas le centre du monde, nous ne valons, nous ne sommes dans la vérité qu'à condition de nous négliger nous-mêmes pour autre chose». Cette autre chose peut être la politique, la métaphysique ou la résistance à l'oppression. Dans tous les cas, elle passe par cet amour de la littérature qui, seule, peut expliquer le monde et donner un sens aux faits divers dont il est question dans cet entretien de quarante ans.

Les cahiers de la NRF : Paulhan, Guehenno ; correspondance ; 1926-1968

Jean Grenier et Jean Guéhenno font connaissance chez Daniel Halévy en 1927. Avec leurs attaches bretonnes, leur humanisme profond et leur désir de s'exprimer par l'écriture, ces deux professeurs agrégés sympathisent tout de suite. Le futur maître à penser d'Albert Camus mise surtout sur les valeurs éternelles, tandis que l'auteur de Caliban parle vient de signer avec leur ami commun Louis Guilloux et 158 autres la pétition d'Europe contre une loi qui abroge toute indépendance intellectuelle et toute liberté d'opinion. Grenier fera partie de l'équipe de Paulhan à la NRF mais soutiendra l'action de Guéhenno devenu directeur d'Europe. Guéhenno, délogé de son poste en 1936, saluera le courage de Grenier qui dénonce l'emprise des " orthodoxies ". Cette correspondance qui s'étend de 1927 à 1969 touche aux grandes questions du jour, surtout celles des années 30. Elle nous révèle en même temps deux grands écrivains dans l'intimité de leur vie personnelle ainsi que de leur oeuvre en voie d'élaboration.

Correspondance (1927-1969)

Jean Guéhenno (pour l'état civil Marcel-Jules-Marie Guéhenno), né le 25 mars 1890 à Fougères (Ille-et-Vilaine) et mort le 22 septembre 1978 dans le 13e arrondissement de Paris, est un écrivain et critique littéraire français.
Marqué profondément par son enrôlement durant la Première Guerre mondiale, il est par la suite une des figures du pacifisme. Il participe à la mise en place des mouvements de jeunesse à la Libération.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean_Gu%C3%A9henno

Livres