Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Notes

« J'ai passé une grande partie de ma vie à enseigner. Je dédie cordialement ce livre à mes innombrables collègues, à quiconque fait métier d'enseignement et s'interroge quelquefois sur cette étrange fonction qu'il a de transmettre le savoir et ce qu'il croit être la sagesse de l'humanité. Je pense à tous avec la même sympathie, aussi bien aux plus humbles qu'aux plus célèbres, aux instituteurs qui, dans quelque école de village, pressés par la lourde nature, par la terre épaisse et gluante tout autour d'eux, par les préjugés, les petits intérêts d'une société étroite plus gênée parfois par la raison qu'animée par elle, font pourtant les premières semailles et enseignent à lire aux petits enfants, aussi bien qu'aux maîtres des universités qui, du haut d'une chaire, révèlent et expliquent les dernières conquêtes du génie humain. »

Sur le chemin des hommes

Albert Thomas et la création du B.I.T.

Changer la vie, dont on n'a pas oublié le succès, était un récit pathétique. La mort des autres, que voici, est un livre à la fois violent et généreux, une méditation soignée. La mort des autres, c'est la guerre. Ceux qui ne la font pas mais seulement la regardent faire peuvent seuls en parler sur le ton de la célébration. Cinquante ans après, Jean Guéhenno déclare n'en être pas encore guéri et le ressouvenir des années 1914-1918 commande tout son livre. Le ressouvenir est autre chose que le souvenir. Il implique on ne sait quel ressentiment, quel remords, quelle révolte. On remâche un mal qui n'est plus que le mal. "Je n'ai pas accepté de guérir de la guerre, écrit-il. Je n'ai pas cessé de m'y sentir "engagé". J'en ai gardé la mémoire active, si je puis dire, et toute ma peine a été justement de la voir devenir histoire, un monstrueux conformisme du souvenir, ce "redoutable suffrage universel historique" dont parlait Péguy, des discours, des monuments, des cérémonies... Nous ne supportons que des souvenirs avec lesquels nous puissions vivre."
Ce livre est une protestation contre cette espèce de dégradation. Jean Guéhenno essaie, pour comprendre, de dénouer ce noeud de passions contradictoires, imbéciles que fut la guerre, et cela le conduit à analyser les plus grands témoignages, deux de Jaurès, de Péguy, de Barrès, de R. Rolland, d'Alain, de J.-R. Bloch, de Trotsky, de Lénine, celui de Henri Bouché à qui ce livre est dédié, celui d'un camarade de l'Ecole Normale, tué en 1916, Marcel Etévé. Le livre s'achève par une confrontation, un dialogue de l'homme qu'il est devenu et de l'homme qu'il était en 1915, dans la tranchée, et qui lui demande des comptes. Qu'avons-nous fait, après cinquante ans, pour la paix, pour la guerre de soit plus possible ?

La mort des autres

17 juin 1940 

Voilà, c'est fini. Un vieil homme qui n'a plus même la voix d'un homme nous a signifié à midi trente que cette nuit il avait demandé la paix. 

Je pense à toute la jeunesse. Il était cruel de la voir partir à la guerre. Mais est-il moins cruel de la contraindre à vivre dans un pays déshonoré? Je ne croirai jamais que les hommes soient faits pour la guerre. Mais je sais qu'ils ne sont pas non plus faits pour la servitude. 

Jean Guéhenno a tenu ici le journal de nos communes misères sous l'Occupation, d'un côté en simple témoin, qui n'était pas dans le secret des dieux, de l'autre en professeur de liberté. S'agit-il d'une lointaine histoire qui ne peut plus rien nous dire ou d'événements qui resteront jeunes ? Le livre est dédié à ceux de ses anciens élèves qui se sont engagés à mourir pour que revive la liberté.

Journal des années noires - 1940-1944

La matière romanesque de la vie de Jean-Jacques Rousseau est proprement extraordinaire. Cela commence comme un roman de Dostoïevski et finit comme un roman de Kafka. Ce fils de Genève, de la «nouvelle Sion», qui appartient à la «race des justes», est humilié dès sa jeunesse, obligé de «ramper» et de faire tous les métiers, au reste assez mal ; tour à tour graveur, laquais, maître à chanter, amant, précepteur, secrétaire d'ambassadeur, musicien, polygraphe. À travers les aventures, les échecs, les malheurs et les hontes, il se cherche jusqu'en 1749. Cette année-la, subitement, sur le chemin de Vincennes, après avoir lu dans le Mercure de France le sujet proposé pour le prix de l'Académie de Dijon, il «vit un autre univers et devint un autre homme». II éprouve une miraculeuse délivrance ; toutes les misères, les offenses s'abolissent dans le sentiment de sa propre valeur. Quelque chose qui avait été semé en lui dès l'enfance et qui ne pouvait pas mourir, en dépit de tout, venait enfin à la lumière. Pendant les dix années qui suivirent, Rousseau décide de se réformer. II a de la peine à devenir le Diogène du siècle. II vend sa montre, il gagne sa vie en se faisant copiste de musique, mais il se détache mal des grands. Sa vie à l'Ermitage, puis chez les Luxembourg, est confuse. Mais il compose son oeuvre contre le courant, il remet le monde à la fonte, «fait le Dieu», définit un homme nouveau. En 1762 la publication de l'Émile et du Contrat social ouvre l'histoire de ses malheurs. II est décrété de prise de corps. II fuit la France. Le voilà en Suisse, en Angleterre. II revient en France ; paitout où il va, il se sent en surveillance et proscrit. Le monde entier lui paraît ligué contre lui. Ce n'est pas un Rousseau que Jean Guéhenno a voulu écrire, mais bien un Jean-Jacques, «touché, nous dit-il, de la même et ironique tendresse avec laquelle ses contemporains firent de son prénom un refrain de chanson et que toujours sans doute on éprouve dès qu'on reconnaît un autre homme que soi-même».

Jean-Jacques, histoire d'une conscience Tome 1

Dans la prison

« On n'écrit pas sans scrupules sous un tel titre. Et pourquoi moi ? Quel droit ai-je à le faire ? Je suis d'une manière très générale plein de méfiance pour les « je », mais plus particulièrement pour le mien, si je puis dire, et, à l'instant de commencer une telle profession de foi, j'espère que mes lecteurs sont dans la même disposition et je les prie de ne voir dans ces déclarations aucun orgueil, aucune vaniteuse assurance, ni surtout aucun désir de séduire qui que ce soit à mes pensées. Il ne s'agit que de chercher ensemble la vérité. Au delà de ma propre foi, je n'ai jamais cessé de sentir que chacun vit comme il peut. Le débat avec soi-même est le plus difficile qui soit et l'honneur d'un homme est souvent à la mesure de cette difficulté même. Ainsi suis-je plein de respect et d'amitié pour beaucoup d'hommes qui croient ce que je ne crois pas ou ne croient pas ce que je crois. Sans doute, quand on croit ensemble, la vie en est plus plaisante et plus chaude. Mais que chacun croie ce qu'il croit, pense ce qu'il pense. J'ai horreur du dogmatisme et du prosélytisme, et je ne me cherche point de disciples. »Jean Guéhenno

Ce que je crois

Changer la vie (1961) est l'autobiographie sentimentale et sociale du fils d'un cordonnier de Fougères. L'enfance fracassée par la pauvreté, l'usine à quatorze ans, la rage d'en sortir par la littérature libératrice qui le mènera au bachot et à la Rue d'Ulm. La beauté conquise n'impose qu'un devoir: changer la vie des autres.

Changer la vie

J'ai été bien souvent tenté de corriger le portrait qu'il plut à Monsieur Renan de faire de moi. Mais quoi que je dise, c'est lui qu'on croira. Les créations des philosophes et des poètes sont plus vraies que la réalité. Caliban il m'a fait et Caliban je resterai. Et pourtant !

Caliban parle - suivi de : Conversion à l'humain

« De tenir son journal on n'a à Paris ni l'idée, ni le temps. Quand on vit si mal, comment trouverait-on du plaisir à se le redire à soi-même? Comment consigner, jour à jour et sans honte, tant de propos, tant de gestes pressés et hasardeux d'une vie toujours frénétique, mais non pas toujours sincère. Mais quand j'arrive dans mon village, il me semble qu'un peu d'ordre se fait en moi. Deux mois, me dis-je, pendant lesquels je me donnerai le temps de vivre. Deux mois! Je crois qu'ils ne finiront jamais. Après cela, repris à chaque instant par la hâte comme par une maladie, il m'arrive de tenir mal ma promesse. Mais les arbres du jardin, les deux cyprès, le frêne, le sycomore, dont la croissance est si lente que d'une année à l'autre je ne la puis saisir, le torrent au bruit éternel, et, à l'horizon, toujours cette colline immuable me rendent pourtant à ce qui en moi ne change pas ou change peu. »

Journal d'une révolution

Belleville - Scènes de la vie populaire

Discours pour la réception de M. Jean Guéhenno le 6 décembre 1962

Jean Guéhenno (pour l'état civil Marcel-Jules-Marie Guéhenno), né le 25 mars 1890 à Fougères (Ille-et-Vilaine) et mort le 22 septembre 1978 dans le 13e arrondissement de Paris, est un écrivain et critique littéraire français.
Marqué profondément par son enrôlement durant la Première Guerre mondiale, il est par la suite une des figures du pacifisme. Il participe à la mise en place des mouvements de jeunesse à la Libération.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean_Gu%C3%A9henno

Livres