Changer la vie (1961) est l'autobiographie sentimentale et sociale du fils d'un cordonnier de Fougères. L'enfance fracassée par la pauvreté, l'usine à quatorze ans, la rage d'en sortir par la littérature libératrice qui le mènera au bachot et à la Rue d'Ulm. La beauté conquise n'impose qu'un devoir: changer la vie des autres.

Changer la vie

"Ce recueil est un de ces livres de bilan qu'on se sent avec l'âge soudain un peu pressé de publier. Si je choisis ce titre - Caliban et Prospero - c'est qu'il résume le mieux aujourd'hui peut-être mes contradictions et mes embarras devant les batailles de mon temps. 

Caliban grogne et, toute sa vie, gronde et se cherche en ce grognement. Prospero parle, et quelquefois si bien qu'il semble que sa parole suffise à mettre tout en ordre, le monde et la vie. Entre ce grognement et ce langage paraissent tenir tout le progrès des hommes et toute leur histoire. Mais c'est une question de savoir ce que vaut ce grognement originel, ce qu'il contient. 

Je fus proprement horrifié, vers mes vingt ans, quand je lus, dans la liste que Renan a dressée des personnages de son drame, cette définition rapide : "Caliban, esclave brutal et difforme." J'étais né parmi les Calibans et j'étais plein de souvenirs. Ils ne m'avaient pas paru si laids. Dans le monde où j'avais grandi, il n'était vraiment pas facile de parvenir à être, et l'effort même pouvait nous faire grimacer. Mais nous avions entendu le mot "liberté". Il est partout dans l'air du monde. J'ai vu tout au long de ma vie la bataille devenir générale et il m'a semblé que Caliban et Prospero ferait, après tout, un assez bon titre pour ce psychodrame, comme on a dit, pour cette révolution universitaire et culturelle qui se développe depuis l'an passé." 

Jean Guéhenno, 1968

CALIBAN ET PROSPERO/AUTRES ESSAIS

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Dans la prison

Albert Thomas et la création du B.I.T.

Notes

« La vie que nous avons à changer, c'est la vie telle que nous l'avons laissée devenir par nos faiblesses... Mais je me sens retourner à mon Rousseau, à ma foi au bon sauvage. C'est la condition de tout optimisme. »

Carnets du vieil écrivain

"Les textes réunis ici témoignent avec justesse et justice de l'activité de celui qui, sept années durant, fut à la revue Europe, plutôt qu'un simple rédacteur en chef, une sorte de maître d'oeuvre. C'est cet engagement pour ces fameux "droits de l'homme", qu'on redécouvre ces jours-ci, qui le conduisit - lisons les textes - à prendre la tête d'une pétition pour le Viêt-nam - déjà, encore... - ou à être, en 1936, le premier écrivain français à s'interroger publiquement sur les Procès de Moscou. Après son départ d'Europe en 1936 il se consacre à une tâche plus absorbante encore, et sans doute plus urgente, celle d'animer l'hebdomadaire Vendredi, autre bel exemple de périodique intellectuel, cas limite, même, de conjonction entre une mystique et une politique. Jean Guéhenno : celui qui sera bientôt à la fois l'écrivain clandestin des Editions de Minuit et le premier titulaire, à la Libération, de cette Direction de la Culture populaire et des Mouvements de jeunesse qui était comme l'aboutissement, sur le terrain, de quelques-unes des inspirations les plus aiguës du Front populaire." P. O.

Entre le passé et l'avenir

La matière romanesque de la vie de Jean-Jacques Rousseau est proprement extraordinaire. Cela commence comme un roman de Dostoïevski et finit comme un roman de Kafka. Ce fils de Genève, de la «nouvelle Sion», qui appartient à la «race des justes», est humilié dès sa jeunesse, obligé de «ramper» et de faire tous les métiers, au reste assez mal ; tour à tour graveur, laquais, maître à chanter, amant, précepteur, secrétaire d'ambassadeur, musicien, polygraphe. À travers les aventures, les échecs, les malheurs et les hontes, il se cherche jusqu'en 1749. Cette année-la, subitement, sur le chemin de Vincennes, après avoir lu dans le Mercure de France le sujet proposé pour le prix de l'Académie de Dijon, il «vit un autre univers et devint un autre homme». II éprouve une miraculeuse délivrance ; toutes les misères, les offenses s'abolissent dans le sentiment de sa propre valeur. Quelque chose qui avait été semé en lui dès l'enfance et qui ne pouvait pas mourir, en dépit de tout, venait enfin à la lumière. Pendant les dix années qui suivirent, Rousseau décide de se réformer. II a de la peine à devenir le Diogène du siècle. II vend sa montre, il gagne sa vie en se faisant copiste de musique, mais il se détache mal des grands. Sa vie à l'Ermitage, puis chez les Luxembourg, est confuse. Mais il compose son oeuvre contre le courant, il remet le monde à la fonte, «fait le Dieu», définit un homme nouveau. En 1762 la publication de l'Émile et du Contrat social ouvre l'histoire de ses malheurs. II est décrété de prise de corps. II fuit la France. Le voilà en Suisse, en Angleterre. II revient en France ; paitout où il va, il se sent en surveillance et proscrit. Le monde entier lui paraît ligué contre lui. Ce n'est pas un Rousseau que Jean Guéhenno a voulu écrire, mais bien un Jean-Jacques, «touché, nous dit-il, de la même et ironique tendresse avec laquelle ses contemporains firent de son prénom un refrain de chanson et que toujours sans doute on éprouve dès qu'on reconnaît un autre homme que soi-même».

Changer la vie

Résumé

Plus de livres de Jean Guéhenno

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques