« La vie que nous avons à changer, c'est la vie telle que nous l'avons laissée devenir par nos faiblesses... Mais je me sens retourner à mon Rousseau, à ma foi au bon sauvage. C'est la condition de tout optimisme. »

Carnets du vieil écrivain

« Me voici assez vieux pour n'écrire plus que pour le plaisir. Pour rien ni pour personne. Pour moi peut-être? Pour voir clair. Je pense à ces papiers chimiques sur lesquels, en les frottant, les enfants font apparaître des lignes et des couleurs. Ils frottent, ils frottent! Quelle bête, quel monstre, quel ange va naître? Nous sommes ces enfants. Nous gribouillons, nous aussi, un papier blanc mystérieux sans bien savoir quelle figure s'y formera, mais cette figure, quelle qu'elle soit, de quelque manière nous révèle à nous-mêmes, et nous continuons, toute la vie, nos gribouillages, tout à la fois impatients et angoissés de nous connaître enfin et de nous voir. »

La foi difficile

Je suis né dans les années 90 et j'appartiens à une espèce commune de l'humanité. J'ai idée que les auteurs de mes jours ne m'attendaient pas. Ils m'eussent volontiers laissé dans l'autre monde. Mais ils firent de nécessité vertu. Je dus, comme tant d'autres, naître d'une inadvertance. L'erreur n'a pas été pour moi sans gravité, mais je ne songe pas à en tenir rigueur à ceux qui la commirent. J'ai lu trop souvent dans leurs yeux l'immense désir qu'ils avaient que je sois heureux d'être là et de vivre. Et puis la vie elle-même, si mauvaise soit-elle, vous réconcilie avec la vie. Enfin la terre étant un monde habité, il faut bien admettre que ses habitants emploient leurs loisirs à la repeupler. C'est leur plus vrai plaisir.

Journal d'un homme de 40 ans

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Belleville - Scènes de la vie populaire

17 juin 1940 

Voilà, c'est fini. Un vieil homme qui n'a plus même la voix d'un homme nous a signifié à midi trente que cette nuit il avait demandé la paix. 
Je pense à toute la jeunesse. Il était cruel de la voir partir à la guerre. Mais est-il moins cruel de la contraindre à vivre dans un pays déshonoré? Je ne croirai jamais que les hommes soient faits pour la guerre. Mais je sais qu'ils ne sont pas non plus faits pour la servitude. 

Jean Guéhenno a tenu ici le journal de nos communes misères sous l'Occupation, d'un côté en simple témoin, qui n'était pas dans le secret des dieux, de l'autre en professeur de liberté. S'agit-il d'une lointaine histoire qui ne peut plus rien nous dire ou d'événements qui resteront jeunes ? Le livre est dédié à ceux de ses anciens élèves qui se sont engagés à mourir pour que revive la liberté.

Journal des années noires (1940-1944)

Entre le passé et l'avenir: Barrès, Descartes, Diderot, Gide, Goethe, Hugo, Jaurès, Lawrence, Lénine, Malraux, Mann, Marx, Montherlant, Nietzsche, Péguy, Trotski

La Jeunesse morte est le premier et seul roman que Jean Guéhenno (1890-1978) ait jamais écrit : inédit jusqu'à ce jour, ce récit autobiographique évoque la Grande Guerre, sa Grande Guerre. Tout comme Jean Guéhenno, Toudic, le héros de La Jeunesse morte, est un jeune provincial, d'origine modeste, qui a réussi le concours de la rue d 'Ulm. Doté d'une " foi farouché en la puissance des idées ", Toudic croit en l'importance des livres et des maîtres, en la grâce de la paix et de l'amitié. Au Quartier latin, il a deux compagnons normaliens, Hardouin et Lévy (inspirés par les figures, bien réelles, de Marcel Etévé et d'André Durkheim), avec lesquels la vie " était magnifique et adorable tout ensemble "... Mais un archiduc autrichien est assassiné à Sarajevo, puis Jean Jaurès, et voici toute leur génération qui sombre dans le " bruit de la guerre ", sous les encouragements de Maurice Barrès, d'Albert de Mun et des " vieillards " qui gouvernent la France. L'ardeur de ces jeunes gens, qui se veulent des " hommes nouveaux ", nourrit dans un premier temps leur enthousiasme à défendre la patrie. Bientôt résignés à faire leur devoir, ils sentent monter indignation et révolte : " Les mythes en eux étaient morts. Ils savaient que la ligne de feu était une ligne de cadavres, que les balles qui vibrent autour des hommes couchés n'étaient point un vol d'abeilles, que le sang au soleil était horrible à voir, et fiers d'être vainqueurs, ils avaient honte d'être des hommes. " C'est le début d'un cauchemar, ponctué d'événements terribles : Lévy est tué ; Toudic, grièvement blessé, est évacué vers l'arrière où il apprend la mort de Hardouin. Désormais, Toudic-Guéhenno a charge de la mémoire de ses deux amis, dont la " mort inutile " pèsera moralement sur son parcours d'intellectuel dans le siècle... Aucun éditeur ne voulut publier ce " roman lyrique ", commencé en décembre 1917 et achevé en octobre 1920. Ni l'oubli, ni l'inaction ne furent donc permis à Jean Guéhenno : " Beaucoup de nos amis sont morts tandis que nous avons la chance de vivre, mais avons-nous le droit de nous reposer ? "

La jeunesse morte

Jean Grenier et Jean Guéhenno font connaissance chez Daniel Halévy en 1927. Avec leurs attaches bretonnes, leur humanisme profond et leur désir de s'exprimer par l'écriture, ces deux professeurs agrégés sympathisent tout de suite. Le futur maître à penser d'Albert Camus mise surtout sur les valeurs éternelles, tandis que l'auteur de Caliban parle vient de signer avec leur ami commun Louis Guilloux et 158 autres la pétition d'Europe contre une loi qui abroge toute indépendance intellectuelle et toute liberté d'opinion. Grenier fera partie de l'équipe de Paulhan à la NRF mais soutiendra l'action de Guéhenno devenu directeur d'Europe. Guéhenno, délogé de son poste en 1936, saluera le courage de Grenier qui dénonce l'emprise des " orthodoxies ". Cette correspondance qui s'étend de 1927 à 1969 touche aux grandes questions du jour, surtout celles des années 30. Elle nous révèle en même temps deux grands écrivains dans l'intimité de leur vie personnelle ainsi que de leur oeuvre en voie d'élaboration.

Correspondance (1927-1969)

« On n'écrit pas sans scrupules sous un tel titre. Et pourquoi moi ? Quel droit ai-je à le faire ? Je suis d'une manière très générale plein de méfiance pour les « je », mais plus particulièrement pour le mien, si je puis dire, et, à l'instant de commencer une telle profession de foi, j'espère que mes lecteurs sont dans la même disposition et je les prie de ne voir dans ces déclarations aucun orgueil, aucune vaniteuse assurance, ni surtout aucun désir de séduire qui que ce soit à mes pensées. Il ne s'agit que de chercher ensemble la vérité. Au delà de ma propre foi, je n'ai jamais cessé de sentir que chacun vit comme il peut. Le débat avec soi-même est le plus difficile qui soit et l'honneur d'un homme est souvent à la mesure de cette difficulté même. Ainsi suis-je plein de respect et d'amitié pour beaucoup d'hommes qui croient ce que je ne crois pas ou ne croient pas ce que je crois. Sans doute, quand on croit ensemble, la vie en est plus plaisante et plus chaude. Mais que chacun croie ce qu'il croit, pense ce qu'il pense. J'ai horreur du dogmatisme et du prosélytisme, et je ne me cherche point de disciples. »Jean Guéhenno

Carnets du vieil écrivain

Résumé

Plus de livres de Jean Guéhenno

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques