El Llano En Ilamas

Publié en 1953 (El Llano en Llamas), ce recueil de 17 nouvelles se déroule pendant la "guerre des cristeros" dans les années 1920. Il désigne le soulèvement des paysans mexicains, catholiques, contre le gouvernement, profondément anticatholique, de 1926 à 1929. Le partage des terres au profit des paysans a commencé à se faire après la révolution mexicaine, mais la mauvaise répartition de celles-ci ajoutée à la mainmise de l'Etat sur la religion, donne lieu à une rébellion violente qui fera plusieurs milliers de morts. La vengeance des hommes, la cruauté d'un destin, le cynisme d'une simple aiguille qui scelle une mort, le jugement de bigotes délaissées, mais aussi le comique pittoresque d'un notable, - une foule de traits -, transcendés dans l'espace et le temps d'un pays, qu'en connaître les contours des gens humbles, c'est se fondre dans leur personnage authentique...

La plaine en flammes - Occasion

Traduction de Cécile Serrurier. « Et la vie se remplit de ton nom : Clara, éclatante clarté » (octobre 1944) Les Lettres à Clara rassemblent quatre-vingt-une missives envoyées par Juan Rulfo entre 1944 et 1950 à celle qui allait devenir sa femme et qui a décidé de les publier en 2000. Cette correspondance est celle d'un jeune amoureux, mais aussi d'un apprenti écrivain : Rulfo travaille à cette époque aux textes qui feront de lui une figure majeure de la littérature du vingtième siècle, El llano en llamas (1953) et Pedro Páramo (1955). Brisant le silence qui a entouré l'auteur mexicain après la publication de ces ouvrages, les Lettres à Clara nous donnent donc à entendre, de manière inédite et exceptionnelle, la voix de l'auteur lui-même : voix qui est tour à tour ironique et tendre, plaintive et moqueuse, quotidienne et profonde ; voix qui dessine, par petites touches, l'atmosphère du Mexique des années cinquante où il lutte pour trouver sa place ; voix qui préfigure, enfin, les paroles hantées des personnages à venir, et que la présente traduction a tenté d'offrir pour la première fois au public francophone.

Lettres à Clara

Pedro Pdramo est l'une des plus grandes oeuvres du XX' siècle, un classique contemporain. Tout comme Kafka et Faulkner, Rulfo a su mettre en scène une histoire fascinante, sans âge et d'une beauté rare : la quête du père qui mène Juan Preciado à Comala et à la rencontre de son destin, un voyage vertigineux raconté par un choeur de personnages insolites qui nous donnent à entendre la voix profonde du Mexique, au-delà des frontières entre la mémoire et l'oubli, le passé et le présent, les morts et les vivants.

Pedro Páramo

Le coq d'or raconte l'ascension et la chute de Dionisio Pinzon, dont la destinée se joue sur un coq doré, puis sur une cantadora, La Caponera, qui sont pour lui, comme dans la fable La poule aux oeufs d'or, des talismans porteurs de richesses. De foire en foire, Dionisio passe de l'arène où ont lieu les combats de coqs au tapis vert des jeux de cartes. Sa vie est suspendue aux faveurs du hasard comme celle de la figure allégorique qui, en tournant sur la roue de la fortune, se métamorphose : le pauvre bougre s'enrichit, devient don Dionisio, tandis qu'éprise de liberté La Caponera chante, jusqu'à ce que la main désormais impérieuse de Dionisio se referme sur elle...

Le coq d'or ; et autres textes pour le cinéma

L'homme, Talpa et Macario, ces trois nouvelles issues du recueil Le Llano en flammes, donnent la parole aux humbles - bergers, muletiers, journaliers... - dans un Mexique ravagé par les violences et les bouleversements de la guerre civile, mais aussi dans un univers où les frontières entre la vie et la mort demeurent floues. Auteur d'une oeuvre aussi dense que brève, Juan Rulfo est considéré comme l'une des figures de proue de la littérature mexicaine.

Le llano en flammes ; el llano en llamas

«En écrivant On nous a donné la terre, Macario ou La nuit où on l'a laissé seul, Rulfo invente un langage qui n'appartient qu'à lui seul, comme l'ont fait Giono, Céline ou Faulkner à partir de leur connaissance de la guerre ou du racisme. La langue de Rulfo porte en elle tout son passé, l'histoire de son enfance. Comme l'a dit son ami des débuts, Efrén Hernandez, Juan Rulfo est un escritor nato, un écrivain-né. Son oralité n'est pas une transcription, elle est un art, qui incube le réel et le réinvente. C'est cette appropriation qui donne à son écriture la force de la vérité. Le Llano en flammes brûle dans la mémoire universelle, chacun de ses récits laisse en nous une marque indélébile, qui dit mieux que tout l'absurdité irréductible de l'histoire humaine, et fait naître la ferveur de l'émotion, notre seul espoir de rédemption.»J.M.G. Le Clézio.

Le Llano en flammes

En écrivant "On nous a donné la terre", "Macario" ou "La nuit où on l'a laissé seul", Rulfo invente un langage qui n'appartient qu'à lui seul, comme l'ont fait Giono, Céline ou Faulkner à partir de leur connaissance de la guerre ou du racisme. La langue de Rulfo porte en elle tout son passé, l'histoire de son enfance. Comme l'a dit son ami des débuts, Efrén Hernandez, Juan Rulfo est un "escritor nato", un écrivain-né. Son oralité n'est pas une transcription, elle est un art, qui incube le réel et le réinvente. C'est cette appropriation qui donne à son écriture la force de la vérité. Le Llano en flammes brûle dans la mémoire universelle, chacun de ses récits laisse en nous une marque indélébile, qui dit mieux que tout l'absurdité irréductible de l'histoire humaine, et fait naître la ferveur de l'émotion, notre seul espoir de rédemption.

Chaque auteur qui crée est un menteur; la littérature est un mensonge, mais à partir de ce mensonge, une recréation de réalité est née. Par conséquent, la recréation de la réalité est l'une des fondements de la création.

Personne ne sait mieux que moi à quel point le paradis est, mais je connais aussi tous les raccourcis. Le secret est de mourir, quand vous le souhaitez, et non quand il propose. Ou bien pour le forcer à vous prendre avant votre temps.

Il n'y avait pas d'air; Seulement les morts, toujours nocturnes par les chiens d'août. Pas un souffle. J'ai dû sucer le même air que je me suis expiré, en le prenant dans mes mains avant qu'il ne s'échappe. Je l'ai senti, à l'intérieur et à l'extérieur, moins à chaque fois… jusqu'à ce qu'il soit si mince qu'il glissait à travers mes doigts pour toujours. Je veux dire, pour toujours.

Rien ne peut durer éternellement. Il n'y a pas de mémoire, aussi intense, cela ne s'estompe pas enfin.

Parce que pour écrire, il faut vraiment souffrir.

Vous y trouverez l'endroit que j'aime le plus dans le monde. L'endroit où je suis devenu mince en rêvant. Mon village, s'élevant de la plaine. Ombragé d'arbres et de feuilles comme une tirelire remplie de souvenirs. Vous verrez pourquoi une personne voudrait y vivre pour toujours. Dawn, matin, midi, nuit: tout de même, à l'exception des changements dans l'air. L'air change la couleur des choses là-bas. Et la vie se vole aussi silencieuse qu'un murmure ... le pur murmure de la vie.

Je parle de misère et de toutes ses implications.

Ses oeuvres

Ses derniers livres