"Et le monde passe,
tous les mondes, chacun plus beau que le précédent." 

Avec Recueil collectif de recettes d'hiver, publié aux États-Unis en 2021, Louise Glück poursuit son oeuvre poétique en laissant une place de plus en plus grande à la narration. Dans ces poèmes qui prennent parfois des allures de fables, l'individualité des voix qui s'expriment s'estompe au profit d'une présence au monde plus collective. À mesure que des réalités matérielles sont mises à distance émergent une multitude de détails, métaphores obsédantes d'une vie perçue à travers le prisme de la mémoire et du rêve : des bonsaïs que l'on taille, un passeport abandonné, la lumière joyeuse du soleil, de petites princesses jouant à l'arrière d'une voiture. Tout converge vers une fin, accueillie plus qu'attendue. Mais tout finit par revenir, jamais à l'identique, comme l'hiver porte en germe le retour du printemps. Le langage, dans cette écriture de haute précision et d'une extrême concision, semble presque avoir épuisé ses ressources, et pourtant subsiste encore la possibilité de dire l'ineffable. Telle est la magie de la poésie de Louise Glück, sa force vitale.

Recueil collectif de recettes d´hiver

"Et le monde passe,

tous les mondes, chacun plus beau que le précédent." 

Avec Recueil collectif de recettes d'hiver, publié aux États-Unis en 2021, Louise Glück poursuit son ouvre poétique en laissant une place de plus en plus grande à la narration. Dans ces poèmes qui prennent parfois des allures de fables, l'individualité des voix qui s'expriment s'estompe au profit d'une présence au monde plus collective. À mesure que des réalités matérielles sont mises à distance émergent une multitude de détails, métaphores obsédantes d'une vie perçue à travers le prisme de la mémoire et du rêve : des bonsaïs que l'on taille, un passeport abandonné, la lumière joyeuse du soleil, de petites princesses jouant à l'arrière d'une voiture. Tout converge vers une fin, accueillie plus qu'attendue. Mais tout finit par revenir, jamais à l'identique, comme l'hiver porte en germe le retour du printemps. Le langage, dans cette écriture de haute précision et d'une extrême concision, semble presque avoir épuisé ses ressources, et pourtant subsiste encore la possibilité de dire l'ineffable. Telle est la magie de la poésie de Louise Glück, sa force vitale.

Recueil collectif de recettes d’hiver

Inverno. Il sole e` un dono raro e apprezzato, la notte arriva troppo presto, il cibo ha un sapore piu` amaro. Sospesi in questo grigiore guardiamo indietro o avanti, cio` che e` stato e che forse ci aspetta: colori piu` caldi riempiono le nostre estati di coperte stese tra gli aranci, di viaggi in macchina tra campi sconfinati che scorrono via in un finestrino. Ma cio` che il sole bacia proietta allo stesso tempo, dietro di se?, un'ombra piu` scura, ed e` li` che l'inverno si annida: in una speranza o nel ricordo di una persona che abbiamo perso; in una gioia minuta, piu` duramente guadagnata, e dunque cento volte piu` preziosa. In Ricette per l'inverno dal collettivo le parole di Louise Glu?ck ci rinfrancano come un camino acceso quando fuori, dalla finestra, vediamo la neve tingere di bianco l'erba. I suoi versi, nella loro meravigliosa e cruda semplicita`, ci svelano memorie, suoni, voci e sensazioni che avevamo dimenticato, che sono suoi ma irrimediabilmente anche nostri, di tutti.

Ricette per l’inverno dal collettivo

Louise Glück, se tenant à l'écart du courant américain de la poésie confessionnelle, compose des recueils polyphoniques où le je n'est jamais réductible à une seule identité, mais où chacune des voix participe à un vaste ensemble poétique. Dans Meadowlands s'entrecroisent ainsi celles des protagonistes de L'Odyssée, dans une réécriture du mythe qui laisse la part belle aux personnages secondaires - Télémaque, Circé, Pénélope -, et celles d'un homme et d'une femme d'aujourd'hui, au bord de la rupture. De cette confrontation entre l'atemporel et le contemporain, Glück tire un champ magnétique d'une rare puissance, une poésie au pouvoir de suggestion nouveau. Mais c'est bien par le prisme du langage que la dissolution d'un mariage est scrutée ici, dans une poésie habitée par le souci de précision et de clarté, révélant les silences, l'incommunicabilité au sein même du dialogue. D'une lucidité bouleversante sans jamais toucher au pathos, Meadowlands est comique et déchirant à la fois dans sa distance avec le quotidien et dans sa densité métaphorique, ancrée sur les rives de la Méditerranée. Meadowlands, publié aux Etats-Unis en 1996, est le recueil qui suivit la publication de L'iris sauvage.

Meadowlands

Averno

Chiudiamo gli occhi. Siamo di nuovo bambini, sogniamo i sogni dell'infanzia. Che colore hanno oggi? Li ha scoloriti l'eta`, la vita? E la nostra fiaba preferita: cavalca ancora il cavaliere indomito, delle cui imprese leggevamo a letto? Oggi sappiamo che al mondo non esistono eroi; che cosa resta allora di quelle avventure? Forse la vita le spazza via tutte. O forse invece gli enigmi lasciati irrisolti dal giorno vengono ritessuti dalla notte. Con Notte fedele e virtuosa Louise Glu?ck ci suggerisce che l'eta` in cui ci avviciniamo all'estremo silenzio e alla chiarita` del vuoto puo` essere una nuova infanzia. Che le storie attraverso cui, bambini, diamo senso al mondo non cessano mai di essere necessarie, ne? cessa di essere vivo il tempo in cui i ricordi sono sogni e i sogni ricordi; il tempo in cui la felicita` e` un raggio di luce, il primo, attraverso una camera scura.

Notte fedele e virtuosa

È di nuovo inverno, è di nuovo freddo. Il lago Averno, dove gli antichi credevano si trovasse la porta dell'aldilà, è scuro come il cielo sopra le nostre teste. Ad aguzzare gli occhi, riusciamo appena a distinguere la migrazione notturna di uno stormo di uccelli. All'alba, le colline brillano di fuoco, ma non è più il sole di agosto: i nostri corpi non sono stati salvati, non sono sicuri. In Averno, Louise Glück canta la solitudine e il terrore per l'ignoto, lo splendore della notte e l'amore, il desiderio: perché, sembra dirci, anche quando tutto è muto e spento, capita a volte di sentire musica da una finestra aperta, in una mattina di neve, e allora il mondo ci richiama a sé, e la sua bellezza è un invito.

Depuis la parution de son premier recueil en 1968, Louise Glück n'a eu de cesse de réinventer son art, tout en créant une voix immédiatement reconnaissable, par son mélange de retenue et d'affirmation, son lyrisme visant l'universalité. Dans Nuit de foi et de vertu, paru aux Etats-Unis en 2014 et récompensé par le National Book Award for Poetry, Louise Glück utilise, en apparence du moins, les ressources de la narration, subtilement détournées au profit de sa poésie, pour explorer le mystère du commencement et de la fin d'une histoire, qui peuvent être aussi ceux d'une vie. Ce sont des fragments de récit, mêlant impressions fugaces et détails, qui se répètent et se font écho. Le je qui raconte un souvenir surgi de son passé peut être celui d'une femme dans un poème, puis d'un homme dans le suivant. D'ailleurs s'agit-il d'un moment vécu ou d'un rêve ? Car la forme d'épopée intime propre au rêve, dont les libres associations viennent sans cesse dévier la trajectoire, semble se confondre avec celle du poème. Dans une écriture d'une grande musicalité, dont la beauté vient en partie de l'extrême simplicité, d'amples visions poétiques se déploient, portées par des voix toujours au bord de la confession. Dans cette partition magistrale, Louise Glück parvient une fois de plus à restituer à l'expérience humaine toute son énigme.

Nuit de foi et de vertu

Vous savez ce que le désespoir est; alorswinter devrait avoir un sens pour vous.

Pour élever le voile. Pour voir à quoi vous dites au revoir.

Ce à quoi j'ai répondu, sur la page, était la façon dont un poème pouvait libérer, au moyen du cadre d'un mot, par des subtilités de timing, de rythme, de la gamme de sens complète et surprenante de ce mot. Il me semblait que le langage simple convenait le mieux à cette entreprise.

Il l'emmène dans ses bras, il veut dire que je t'aime, rien ne peut te faire du mal mais il pense que c'est un mensonge, alors il dit qu'à la fin tu es mort, rien ne peut te blesser qui lui semble un début plus prometteur, plus vrai.

Que ferez-vous, quand ce sera votre tour dans le domaine avec le dieu?

Il me semble que le désir de faire de l'art produit une expérience continue du désir, une agitation parfois, mais pas inévitablement, jouée romantiquement ou sexuellement. Il semble toujours quelque chose à venir, le prochain poème ou histoire, visible, du moins, appréhensible, mais inaccessible. Le percevoir du tout, c'est être hanté par lui; Un certain son, un ton, devient un tourment - le poème incarnant ce son semble exister quelque part déjà terminé. C’est comme un phare, sauf que, alors que l’on nage vers lui, il recule.

17. Le moi a pris fin et le monde a commencé. Ils étaient de taille égale, proportionnés, l'un reflétant l'autre. 18. L'énigme était la suivante : pourquoi ne pouvions-nous pas vivre dans l'esprit ? La réponse est : la barrière de la terre est intervenue.

Sans réfléchir, je me suis agenouillé dans l'herbe, comme quelqu'un qui signifie prier. Quand j'ai essayé de me tenir debout, je ne pouvais pas bouger, mes jambes étaient complètement rigides. Le chagrin vous change-t-il comme ça? À travers les bouleaux, je pouvais voir l'étang. Le soleil coupait de petits trous blancs dans l'eau. Je me suis levé enfin; Je suis descendu jusqu'à l'étang. Je me tenais là, brossant l'herbe de ma jupe, me regardant, comme une fille après que son premier amant se tourne lentement au miroir de la salle de bain, nu, à la recherche d'un panneau. Mais la nudité chez les femmes est toujours une pose. Je n'ai pas été transfiguré. Je ne serais jamais libre.

Je vous avertit car je n'ai jamais été averti: vous ne lâcherez jamais, vous ne serez jamais rassasié. Vous serez endommagé et marqué, vous continuerez à avoir faim. Votre corps vieillira, vous continuerez à en avoir besoin. Vous voudrez la terre, puis plus de la Terre - sublime, indifférente, elle est présente, elle ne répondra pas. Il englobe, il ne servira pas. Ce qui signifie qu'il vous nourrira, cela vous ravira. Cela ne vous gardera pas en vie.

Le non, pour moi, exerce une grande puissance.

Baume de la nuit d'été, baume de la joie impériale ordinaire et du chagrin de l'existence humaine, le rêve et le vécu - qu'est-ce qui pourrait être plus cher que cela, étant donné la proximité de la mort?

Le coquelicot rouge, la grande chose n'est pas d'avoir d'esprit. Sentiments: Oh, je les ai; Ils me gouvernent. J'ai un Seigneur dans le ciel appelé le soleil, et ouvre pour lui, lui montrant le feu de mon propre cœur, le feu comme sa présence. Quelle pourrait être une telle gloire sinon un cœur? Oh mes frères et sœurs, étiez-vous comme moi une fois il y a longtemps, avant d'être humain? Vous êtes-vous permis d'ouvrir une fois, qui ne s'ouvrirait plus jamais? Parce qu'en vérité, je parle maintenant comme vous le faites. Je parle parce que je suis brisé.

C'est pourquoi je ne dois pas faire confiance. Parce qu'une blessure au cœur est également une blessure à l'esprit

Tu es allongé à côté de moi; Ta main s'est déplacée sur mon visage comme si vous l'aviez ressenti aussi - vous devez avoir su, alors, comment je te voulais. Nous le saurons toujours, vous et moi. La preuve sera mon corps.

Je ne me soucie pas de l'élargissement du public.

Je pense que je me souviens être mort. Plusieurs fois, en hiver, j'ai approché Zeus. Dites-moi, je lui demanderais, comment puis-je supporter la terre?

Ce qui était difficile, c'est le voyage, qui, à l'arrivée, est oublié.

Ce soir, je me suis vu dans la fenêtre sombre comme l'image de mon père, dont la vie a été passée comme celle-ci, en pensant à la mort, à l'exclusion d'autres questions sensuelles, donc à la fin que la vie était facile à abandonner, car elle ne contenait rien : Même la voix de ma mère ne pouvait pas le faire changer ou se retourner car il croyait qu'une fois que vous ne pouvez pas aimer un autre être humain, vous n'avez pas de place dans le monde.

Au début, je vous ai vu partout. Maintenant, seulement dans certaines choses, à des intervalles plus longs.

L'âme est silencieuse. S'il parle du tout, il parle dans les rêves.

J'ai préféré le vocabulaire le plus simple.

Envers ses critiques, l'artiste abrite un as défensif: connaissance que l'avenir effacera le présent.

Comme je l'ai vu, toute la vie de ma mère, mon père l'a tenue, comme un plomb attaché à ses chevilles. Elle était flottante par nature; Elle voulait voyager, aller au théâtre, aller dans les musées. Ce qu'il voulait, c'était se coucher sur le canapé avec le temps sur son visage, de sorte que la mort, quand elle est venue, ne semble pas un changement significatif.

Il me semble que dans le passé, c'était une bonne chose, en tant qu'écrivain, d'avoir des expériences que je ne m'attendais pas.

J'ai fait semblant d'indifférence… même en présence de l'amour, en présence de la faim. Et plus je me sentais profondément, moins je devais répondre.

Ses oeuvres

Ses derniers livres