C'est avec cette franchise sans détour qui a fait le succès de son best-seller, La Maison de Jade, que Madeleine Chapsal raconte ici comment elle a décidé d'avoir recours à la psychanalyse après avoir failli se jeter sous le métro. La grande romancière n'avait pas encore découvert sa vocation d'écrivain. Jeune divorcée, journaliste, elle essayait de se faire une place dans une société féroce envers les femmes seules. Surtout lorsqu'elles ne peuvent pas avoir d'enfants. Le Retour du Bonheur est la confession d'une femme qui ne veut pas " se laisser avoir " par le destin, par la solitude et par les hommes, une préoccupation aujourd'hui majeure chez beaucoup d'autres. Par ailleurs, ce livre se présente comme un guide à l'usage de ceux ou de celles qui, tout en ayant le sentiment d'en avoir besoin, n'ont pas l'expérience de la psychanalyse et craignent de se précipiter dans l'inconnu. En s'appuyant sur sa propre pratique, l'auteur répond clairement aux questions les plus légitimes: comment choisir son psychanalyste, comment se passe le premier rendez-vous, quelles sont les règles qui régissent le traitement, etc. Portraits aussi de deux grandes figures d'analystes, Serge Leclaire et Françoise Dolto. C'est en travaillant avec eux, révèle Madeleine Chapsal, qu'elle a pu faire des découvertes sur elle-même et se mettre à écrire. Retour du bonheur? En tous les cas, retour à la vie.

Le Retour du bonheur

Défense d'aimer

"Vous venez de la rencontrer et déjà elle vous fait peur. Qu'est-ce que l'amour d'une femme ? Cela commence par quelques "oui". Sages, certes, mais répartis avec tant d'art, juste aux points clés. Oui on peut venir déjeuner, s'inviter à dîner. Téléphoner tard dans la nuit. Oui on peut embrasser, le soir quand on se quitte, un peu trop près des lèvres. Oui pour le livre emprunté. Oui aussi pour l'erreur, l'oubli ou la familiarité subite. Encore oui."Vous voilà grisé. Flatté. De tous côtés cela cède. Eclate, se dévêt. Vous nous dites qu'un champ magnifique vient de s'ouvrir à votre désir. Au plaisir, au jeu, et - pourquoi pas ? - à la guerre. La guerre amoureuse pour laquelle vous vous sentez superbement armé."Reste un point, qui ne se révèle pas tout de suite : ce beau royaume n'a pas de limites. Ni d'issue. Les oui succèdent aux oui jusqu'à l'infini. D'autant qu'elle exige les vôtres. Vous voilà nageant dans cette mer d'acceptation vers un horizon qui se dérobe. Un jour, c'est certain, ce sera la noyade. Déjà vous suffoquez."C'est ce qu'elle appelle - cet égarement - s'aimer pour toujours. Ou la passion."M. C.

Divine passion

Y a-t-il un meilleur endroit qu'un centre de thalassothérapie pour commettre le crime parfait ? Du matin au soir, c'est l'allée et venue des peignoirs blancs, lesquels défilent, serviette sur la tête, de la piscine aux cabines de soins où les empreintes digitales ne marquent pas. Est-ce cette garantie d'anonymat qui incite l'assassin à noyer ou étrangler un à un les clients du Centre ? La question rend perplexe l'inspecteur Lavialle, chargé de l'enquête, mais amuse Guy Villardin, un curiste don juan, qui se trouve être aussi auteur de polars : une manne pour son futur suspense que tous ces crimes en peignoirs et eau chaude ! Quant au médecin-chef, cette série de meurtres inexplicables le plonge dans le désespoir : va-t-il y perdre tous ses clients ? les uns par mort subite, les autres prenant la fuite ? Mais qui diable peut avoir intérêt à le ruiner ? Il y a plus troublant encore : certains curistes, jusque-là paisibles, succombent à la tentation : Quelle excellente occasion de régler son compte à qui m'importune ! Une mort qu'on mettra sur le compte de l'assassin ! Je n'aurai qu'à m'en laver les mains ! Ce qui, en thalasso, est plus qu'aisé... Hélas pour eux, ces braves gens s'abusent ! Quant à nous, lecteurs, nous pédalons avec angoisse dans la purée d'algues ! Jusqu'à ce que...

Meurtre à la thalasso

Georges et Fanny, la quarantaine, divorcés, sont remariés ensemble depuis trois ans... Ils s'aiment et leur vie de couple semble parfaitement maîtrisée : ils ne parlent guère du passé, n'ont que de rares accrochages, pensent la même chose sur la plupart des sujets, et même la politique. C'est du moins ce qu'on voit et ce qui s'entend car ils sont loin de tout se dire ! Dans leur for intérieur, un autre discours se poursuit en permanence, souvent contraire à celui qu'ils tiennent tout haut ! Fanny, dans son discours intérieur, se révèle soupçonneuse, d'une jalousie persistante - et Georges se laisse facilement émouvoir par une présence féminine ... Comme rien n'en est dit - seulement « pensé » - leur vie amoureuse peut continuer ... Jusqu'au jour où ce qui était tu, la vérité intime de chacun, sort malgré eux. Que va-t-il en résulter ? Une meilleure entente, ou la fin du couple ? Le problème de Fanny et Georges est aussi celui du lecteur et de la société entière : faut-il tout dire ? La transparence est-elle souhaitable à tous moments ? Peut-on vivre ensemble sans se mentir ? Faut-il toujours dire ou non la vérité, ne fût-ce qu'à soi-même ? Dérangeantes questions !

A qui tu penses quand tu me fais l'amour ?

"Vous venez de la rencontrer et déjà elle vous fait peur. Qu'est-ce que l'amour d'une femme ? Cela commence par quelques "oui". Sages, certes, mais répartis avec tant d'art, juste aux points clés. Oui on peut venir déjeuner, s'inviter à dîner. Téléphoner tard dans la nuit. Oui on peut embrasser, le soir quand on se quitte, un peu trop près des lèvres. Oui pour le livre emprunté. Oui aussi pour l'erreur, l'oubli, ou la familiarité subite. Encore oui. Vous voilà grisé. Flatté. De tous côtés cela cède. Eclate. Se dévêt. Vous vous dites qu'un champ magnifique vient de s'ouvrir à votre désir. Au plaisir, au jeu, et - pourquoi pas ? - à la guerre. La guerre amoureuse pour laquelle vous vous sentez superbement armé. Reste un point, qui ne se révèle pas tout de suite : ce beau royaume n'a pas de limites. Ni d'issue. Les oui succèdent aux oui jusqu'à l'infini. D'autant qu'elle exige aussi les vôtres. Vous voilà nageant dans cette mer d'acceptation vers un horizon qui se dérobe. Un jour, c'est certain, ce sera la noyade. Déjà vous suffoquez. C'est ce qu'elle appelle - cet égarement - s'aimer pour toujours. Ou la passion." M. C.

Callas l'extrême

« C'est par incapacité d'être un chien que j'écris. Pour tenter de cerner de livre en livre ce que mes chiens ont  saisi en un clin d'oeil, dès qu'ils m'ont vue... » Tel est l'aveu que fait ici la romancière de La Maison de jade  et de La Femme en moi..

  Quiconque les aime assez pour les comprendre (ou les comprend assez pour les aimer) le sait : 
Nos chiens en savent long, très long, sur la vie et sur nous. 
Ils observent, ils sentent, ils se souviennent. Il y a des choses que nous savons  faire et pas eux : mais pour ce qui est de la psychologie, de l'instinct, des mystères mêmes de la vie et de la mort, ils sont loin devant nous !

  A travers ces histoires de chiens, émouvantes ou drôles,  dans lesquelles Lola et Mambo, les compagnons de sa vie, tiennent  souvent la vedette, Madeleine Chapsal témoigne pour eux, pour leur sagesse,  leur générosité, leur grandeur trop souvent ignorée.

L'ami-chien

" Pourquoi, mais pourquoi est-il si difficile de s'entendre avec les hommes, au lit comme ailleurs? " se demande Flora.
Pierre arrive chez elle en courant _ c'est un homme politique _, lui fait l'amour en silence, repart aussitôt.
Flora souffre de ne partager avec son amant qu'une sensualité violente. Tendre aussi, en dépit du refus des mots.
Et si c'étaient les gestes _ plus que les paroles _ qui font exister l'amour?
Pour se pousser à l'extrême, Flora se jette alors dans les bras d'un autre...
Un roman bref et on ne peut plus chapsalien sur les férocités de la passion.

Y a-t-il un meilleur endroit qu'un centre de thalassothérapie pour commettre le crime parfait?
Du matin au soir, c'est l'allée et venue des "peignoirs blancs", lesquels défilent, serviette sur la tête, de la piscine aux cabines de soins où les empreintes digitales ne marquent pas.
Est-ce cette garantie d'anonymat qui incite l'assassin à noyer ou étrangler un à un les clients du Centre? La question rend perplexe l'inspecteur Lavialle, chargé de l'enquête, mais amuse Guh Villardin, un curiste don juan qui se trouve être aussi auteur de polars: une manne pour son futur suspense que tous ces crimes en peignoirs et eau chaude! Quant au médecin-chef, cette série de meurtres inexplicables le plonge dans le désespoir: va-t-il y perdre tous ses clients? Les uns par mort subite, les autres prenant la fuite? Mais qui diable peut avoir intérêt à le ruiner?
Il y a plus troublant encore: certains curistes, jusque-là paisibles, succombent à la tentation: "Quelle excellente occasion de régler son compte à qui m'importune! Une mort qu'on mettra sur le compte de l'assassin! Je n'aurai qu'à m'en laver les mains! "Ce qui, en thalasso, est plus qu'aisé...
Hélas pour eux, ces braves gens s'abusent!
Quant à nous, lecteurs, nous pédalons avec angoisse dans la purée d'algues!
Jusqu'à ce que...

Après Reviens Simone (suspense) et Un bouquet de violettes (suspense), cet été encore d'imagination de Madeleine Chapsal a frappé : une fois dans le bain, palpitations, chaud et froid, intrigue bouillonnante, divertissement et relaxation garantis.

Meurtre en thalasso

« Dans Affaires de coeur, trois jeunes gens déphasés par l'après-guerre entament un marivaudage qui va les emporter dans la valse dangereuse de sentiments hors du commun. Ce roman, jusque-là demeuré inédit, date des années cinquante. Je ne serais plus capable d'écrire avec cette insolente frivolité : c'est qu'après les grands massacres tout n'était bon qu'à être gaspillé, jeté au vent, dispersé, dissipé - puisque nos parents l'avaient fait du monde - comme notre jeunesse, comme nous. Comme tu es belle, me dit-elle, on pourrait en mourir... Il passa près de moi et je retrouvai derrière son odeur, l'autre, plus affreuse, animale et parfumée, de l'amour. L'amour n'étant qu'un lent moyen d'imprimer de la vitesse au temps afin qu'il nous tire vers une autre vie, vers aujourd'hui... Il ne m'en reste que ces quelques images, saisies dans l'éblouissement d'un geste, le fracas puissant de mots tendres, meurtriers et cruels. »M. C.

Affaires de coeur

Michelle fut longtemps et très fidèlement la " maîtresse " d'un homme marié. Une situation qu'elle connaît à fond, comme tant d'autres femmes: être celle avec qui l'homme n'a pas d'enfants, pas de responsabilités, pas de problèmes... Que du plaisir en somme!Mais, aussi, que de douleurs et d'incertitudes du moins pour la femme! Que d'heures perdues à attendre le rendez-vous qui se décommande, le coup de téléphone qui ne vient pas, le jour béni où il dira: " Je me libère, je divorce pour vivre avec toi... "Au bout du compte, c'est la rupture. Michelle, libérée, guérie, s'est juré qu'elle ne retombera plus jamais dans le piège de l'amour " à côté ", l'amour back-street. Mais, cet été-là, au bord de la mer, chez son amie Roselyne, voici qu'elle rencontre un autre représentant de l'espèce si dangereuse pour les femmes seules: Joseph, un homme marié. Se jugeant à l'abri, puisque prévenue, Michelle, amusée, commence par se laisser faire... De son côté Roselyne, concertiste de talent, tombe dans les bras de l'un de ses élèves, un tout jeune homme à ses premiers émois. Les deux femmes se grisent de plaisirs faciles et, croient-elles, sans danger. N'ont-elles pas l'âge des liaisons bien maîtrisées?Un roman vif où il n'est question que d'amour impudique et même libertin. Aussi de musique, dont celle des coeurs...

Cet homme est marié

Envoyez la petite musique  a été publié pour la première fois en 1984 chez Grasset. De 1953 à 1979, Madeleine Chapsal a interviewé les plus grands auteurs  : Georges Bataille, Simone de Beauvoir, Jorge Luis Borges, André Breton, Jean Giono, Jacques Lacan, Jacques Prévert ou encore Tristan Tzara. En plus de recueillir des propos passionnants sur la littérature, la création ou la politique, ce livre est aussi et surtout une série de portraits admirables. Madeleine Chapsal ne se contente pas de retranscrire les réponses de ses interlocuteurs, elle décrit les lieux, les comportements, les gestes, les mots d'esprit, les manies. S'il y a des rencontres lumineuses, certaines sont sombres et déplaisantes. Elle rend visite à Céline, quatre ans avant sa mort, dans sa maison de Meudon  : l'homme est odieux, revanchard, aigre. Heureusement, on trouve quantité d'anecdotes savoureuses, parfois d'une humanité désarmante. En 1959, elle a rendez-vous chez Jean-Paul Sartre, rue Bonaparte. Ça n'est pas le philosophe qui lui ouvre la porte, mais sa mère  ! A l'occasion d'une rencontre avec Françoise Sagan, elle complimente l'écrivain sur son pull  : l'auteur de Bonjour tristesse, avec une spontanéité immédiate, lui en offre un de sa propre garde-robe. Les écrivains sont aussi des êtres humains.

Envoyez la petite musique - Les Cahiers rouges

A la mort de son père, Mélanie hérite de sa vieille maison et se voit contrainte à un inventaire " à tiroirs ouverts " par sa soeur, Yolande, jalouse de l'intimité qui unissait le père et sa fille aînée.
En réalité, le grand inventaire du passé collectif commence. Tout au long d'une pénible journée avec le notaire et le commissaire-priseur, Mélanie se remémore son existence entre sa mère, son père, sa nièce, le mari dont elle est divorcée, et son dernier amant, Georges.
D'autant que Georges a disparu. Sur le point de se séparer de sa femme pour vivre avec Mélanie, il a été brutalement mis au chômage. Il ne s'en est pas remis. Lui aussi est en " inventaire " _ un de ces bilans périodiques auxquels vous obligent un " deuil " (que ce soit une mort, un divorce, un renvoi), entraînant le partage des objets, de meubles, de biens propres, parfois sans valeur et d'autant plus chargés de souvenirs.
Qui de nous n'a connu ces déchirements _ incompréhensibles à autrui _ dans l'amour et la haine entremêlés?

L'Inventaire

Madeleine Chapsal, née le 1er septembre 1925 à Paris, est une écrivaine et journaliste de langue française qui collabora au journal Les Échos puis au journal L'Express jusqu'en 1978.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Madeleine_Chapsal

Livres