C'est une enfant délaissée par une mère indifférente et un père alcoolique que Paula Fox décrit dans le récit des vingt étranges et douloureuses premières années de sa vie. Alors même qu'ils confient à d'autres l'éducation de leur fille, notamment à un pasteur affable et cultivé qui lui transmettra l'amour de la littérature et à sa grand-mère qui l'emmènera vivre à Cuba, les parents de Paula Fox ne cesseront d'aller et venir dans sa vie. Ce sont eux les véritables enfants de cette histoire, des enfants terribles, beaux, fous, intelligents, autodestructeurs et incapables de s'occuper de leur fille, dont les différents voyages à travers le continent, de Cuba à Montréal en passant par Hollywood, rythment une existence qui lui paraît incohérente. La constante, le lien qu'elle y trouvera, sera ces "parures d'emprunt", vêtements toujours prêtés par des inconnus au grand cœur qui l'aideront à grandir dans le chaos. Sans jamais s'apitoyer, dans un style élégant et précis, Paula Fox revient dans ses Mémoires sur des années difficiles, en portant toujours un regard à la fois acéré et tendre sur la condition humaine.

Parure d'emprunt

Luisa de la Cueva, fille d'un grand propriétaire de plantation de canne à sucre et d'une domestique indigène, est née dans le petit village de Malagita sur l'île de San Pedro dans les Caraïbes. Elle y passe une partie de son enfance, mais son père, craignant la révolution, emmène sa famille à New York. Dans le barrio, le nom "de la Cueva", autrefois puissant, n'évoque plus rien, et la famille est obligée de s'installer dans les sous-sols d'un immeuble. Pour Luisa, Malagita revient comme un rêve. Elle ne désire pas aller au collège comme son amie Ellen, ou être la gagnante de la loterie comme son père. Alors, elle trouve un travail de servante qu'elle conservera toute sa vie et gagne ainsi son indépendance. Elle se marie et plus tard élève son fils, seule... Paula Fox utilise une fois de plus toute son habileté romanesque pour amener doucement le lecteur à la révélation finale qui éclaire ainsi l'ensemble du roman.

La Légende d'une servante

C'est une enfant délaissée par une mère indifférente et un père alcoolique que Paula Fox décrit dans le récit des vingt étranges et douloureuses premières années de sa vie. Alors même qu'ils confient à d'autres l'éducation de leur fille, notamment à un pasteur affable et cultivé qui lui transmettra l'amour de la littérature et à sa grand-mère qui l'emmènera vivre à Cuba, les parents de Paula Fox ne cesseront d'aller et venir dans sa vie. Ce sont eux les véritables enfants de cette histoire, des enfants terribles, beaux, fous, intelligents, autodestructeurs et incapables de s'occuper de leur fille, dont les différents voyages à travers le continent, de Cuba à Montréal en passant par Hollywood, rythment une existence qui lui paraît incohérente. La constante, le lien qu'elle y trouvera, sera ces « parures d'emprunt », vêtements toujours prêtés par des inconnus au grand coeur qui l'aideront à grandir dans le chaos. Sans jamais s'apitoyer, dans un style élégant et précis, Paula Fox revient dans ses Mémoires sur des années difficiles, en portant toujours un regard à la fois acéré et tendre sur la condition humaine.

Otto et Sophie vivent sans enfants dans une belle maison bourgeoise, où l'on remarque les oeuvres complètes de Goethe, une cuisine ultramoderne et une Mercedes garée dans l'allée.
Un soir Sophie se fait mordre la main par un chat errant alors qu'elle tentait de l'apprivoiser. C'est le début d'une série de petits désastres tout-puissants qui viennent gâcher leur vie, révélant les fractures et les erreurs d'un mariage, et celles d'une société qui s'effondre.
Publié en 1970, Personnages désespérés constitue l'un des exemples les plus étonnants du talent de Paula Fox, auteur majeur de la littérature américaine contemporaine.

Personnages désespérés

Annie Gianfala, dix-sept ans, abandonnée par son père, est seule et fauchée. Elle avance vers l'Ouest, comme l'Amérique le fit un jour, mais son voyage se déroule dans les années qui précèdent la Seconde Guerre mondiale. Elle dérive, portée par les courants de la Dépression, l'enthousiasme des communistes pour le Parti et l'URSS, puis le dégoût que beaucoup ressentent ensuite. Parmi ceux qu'elle rencontre, et qui font son éducation, sur le plan intellectuel aussi bien que physique, il y a des idiots, des paumés, des intellectuels blasés, des amants en tout genre, aussi bien que des cadres du Parti, des Noirs, des homosexuels, et toutes sortes d'écrivains ratés ou en train de le devenir. Annie est à la fois une enfant perdue et une femme douée de pouvoir. Ce roman, qui explore si magnifiquement les sens, les transcende en même temps.

Côté ouest

En 1941, Helen Bynum quitte pour la première fois le domicile familial et gagne le Quartier français de La Nouvelle-Orléans, où elle rejoint sa tante, une actrice aux charmes abîmés par l'alcool et une vie dissolue. Elle y découvre la vie dans ce qu'elle a de passionné et d'aventureux. Confrontée à des réalités et dilemmes jusqu'alors insoupçonnés, elle connaît en compagnie de ses amis, des intellectuels bohèmes, le désir et l'amour, l'amitié et ses déboires. Son univers se mêle au mystère étouffant d'une ville dont la sensualité est ici magnifiée.

Le dieu des cauchemars

«Annie Gianfala, dix-sept ans, abandonnée par son père, est seule et fauchée. Elle avance vers l'Ouest, comme l'Amérique le fit un jour, mais son voyage se déroule dans les années qui précèdent la Seconde Guerre mondiale. Elle dérive, portée par les courants de la Dépression, l'enthousiasme des communistes pour le Parti et l'URSS, puis le dégoût que beaucoup ressentent ensuite. Parmi ceux qu'elle rencontre, et qui font son éducation, sur le plan intellectuel aussi bien que physique, il y a des idiots, des paumés, des intellectuels blasés, des amants en tout genre, aussi bien que des cadres du Parti, des Noirs, des homosexuels, et toutes sortes d'écrivains ratés ou en train de le devenir. Annie est à la fois une enfant perdue et une femme douée de pouvoir. Ce roman, qui explore si magnifiquement les sens, les transcende en même temps.» Frederick Busch.

Côte Ouest

Luisa de la Cueva, fille d'un grand propriétaire de plantation de canne à sucre et d'une domestique indigène, est née dans le petit village de Malagita sur l'île de San Pedro dans les Caraïbes. Elle y passe une partie de son enfance, mais son père, craignant la révolution, emmène sa famille à New York. Dans le barrio, le nom "de la Cueva", autrefois puissant, n'évoque plus rien, et la famille est obligée de s'installer dans les sous-sols d'un immeuble. Diminuée par tout ce qui lui a été arraché, Luisa orchestre sa survie autour d'un rêve : retrouver Malagita. Dans La légende d'une servante, Paula Fox raconte la lutte de Luisa pour se construire face à l'adversité, et bien au-delà, l'essence même de la peur, le poids des relations familiales, la nostalgie du bonheur perdu... Elle y révèle, dans une prose d'une grande finesse, une vision étonnamment sensible de la vie intérieure.

Le voyage du négrier

L'histoire raconte les pérégrinations d'un enfant de 11 ans : Clay. Jeune garçon dont la mère est partie sans raison apparente. Livré à lui même, il fuit les services sociaux dans lesquels il n'a pas confiance et préfère vivre dans un parc avec la compagnie de deux SDF dans un parc surnommé l'île aux singes. Il attend malgré tout le retour de sa mère et retourne dans leur lieu de vie pour l'épier sans résultat.

L'île aux singes

À la veille d'un voyage en Afrique, Laura Maldonada Clapper et son mari, Desmond, boivent du scotch assis dans une chambre d'hôtel new-yorkaise, en attendant leurs trois invités : Clara, la timide fille de Laura née d'un précédent mariage ; Carlos, l'exubérant frère de Laura, critique musical raté ; et Peter, un éditeur falot et mélancolique que Laura n'a pas revu depuis un an. Ce qui s'annonçait comme une petite fête de départ se transforme bientôt en un amer et angoissant règlement de compte familial. Laura, sorte de «diva», qui tout au moins semble se considérer comme telle, orchestre la soirée avec une impériale cruauté et multiplie insinuations et hostilités pour tenter de cacher une terrible nouvelle qu'elle vient d'apprendre. Paula Fox révèle une fois de plus son incontestable maîtrise esthétique et sa capacité à raconter les relations humaines telles qu'elles sont et non telles qu'elles devraient être. Elle met en scène avec une grande subtilité la toute-puissance maternelle dans ce qu'elle peut avoir de manipulateur et de déstabilisant.

Les enfants de la veuve

Que faire quand on apprend, à treize ans, que son père est très malade, qu'il va bientôt mourir, et que c'est le sida ? Que penser quand on entend sa mère, un matin très tôt, lancer à son mari: "Est-ce que tu te rends compte de ce que tu m'as fait ? De ce que tu as fait à notre fils ?" Que dire quand on se rend compte que personne ne dit la vérité ? Que répondre quand le père constate: "La raison pour laquelle tu sais que tout le monde ment, c'est que tu mens toi-même" Comment interroger sans agresser ? Comment comprendre le mystère de l'amour quand on ne dispose que du tableau noir de l'éducation sexuelle ? Comment aider à mourir quand on n'a pas encore appris à vivre ? Liam ne sait pas de combien de temps il dispose pour répondre à toutes ces questions. Il sait juste que le temps presse.

Le Cerf-Volant brisé

C'est une enfant délaissé par une mère indifférente et un père alcoolique que Paula Fox décrit dans le récit des vingt premières années de sa vie. Alors même qu'ils confient à d'autres l'éducation de leur fille, notamment à un pasteur qui lui transmettra l'amour de la littérature et à sa grand-mère qui l'emmènera à Cuba, les parents de Paula Fox ne cessent d'aller et venir dans sa vie. Ce sont eux les véritables enfants de cette histoire, des enfants terribles, intelligents et beaux, mais irresponsables. Les différents voyages de Paula Fox, de Montréal à Hollywood, rythment une existence incohérente. La seule constante qu'elle y trouvera, ce seront ces " parures d'emprunt ", vêtements prêtés par des inconnus qui l'aideront à grandir dans le chaos. Sans jamais s'apitoyer, Paula Fox revient sur des années difficiles, portant un regard à la fois tendre et acéré sur la condition humaine.

Difficile, l'apprentissage de la liberté quand on a été, comme Ivan, élevé dans un cocon ! Un père riche mais absent, une mère morte qui reste une énigme, un passé inconnu qui l'effraie, un présent qui lui échappe, Ivan se raconte à son nouvel ami Max, le peintre. Avec lui, il apprendà observer les autres, à découvrir le monde et _ l'amitié. Un voyage en Floride, et c'est l'indépendance gagnée contre soi-même, la prise de conscience de la liberté. Liberté d'aimer Geneva, la petite fille du fleuve, liberté de poser des questions sur la mère trop tôt disparue. Ivan en sera transformé pour longtemps.

Le Portrait d'Ivan

Paula Fox, née le 22 avril 1923 à New York et morte le 1er mars 2017 à Brooklyn dans la même ville, est une romancière américaine. Elle est lauréate du prestigieux prix international, le Prix Hans-Christian-Andersen, catégorie Écriture, en 1978.

Livres