La densité obsédante de chaque récit de ce recueil s'impose comme autant de romans saisis dans un éclair. Avec cette suite de fictions mystérieuses parce que dépouillées à l'extrême, linéaires comme des dessins mais dramatiques comme des gravures, l'auteur suscite un univers composé d'événements dont l'apparition instantanée et l'annulation créent l'angoisse et le silence. Lire Le Laitier, Étages, Les Hommes, Novembre, Les Soirées, La Tante, Roman, pour n'en citer que quelques-uns, c'est accepter de pénétrer dans un état intermédiaire de la sensibilité où chaque geste, chaque mot, chaque objet contient tout un monde de souffrance et de nostalgie. Il semble difficile d'approcher davantage des sources de la poésie en se servant uniquement d'une prose rigoureuse et synthétique, servie par une traduction très pure, capable de respecter l'implicite.

Le laitier

Huit histoires drolatiques stylisées par l'oralité de la langue, huit variations virtuoses sur l'art du conteur.

Le Buson ou Les nouvelles amours de Maguelonne, suivi de quelques autres contes de policiers et d'ivrognes

Le narrateur habite avec sa famille dans un immeuble de trois étages à la fois laid et incommode dont il propose de décrire les défauts et les habitants. Mais les confidences d'un locataire étant insuffisantes, il se voit contraint d'inventer, de tirer une histoire de ce qu'il voit, de ce qu'il est forcé d'imaginer. Ainsi, à son corps défendant, et du refus de l'histoire, naît une histoire autre que celle qu'il voulait écrire.

Les saisons

Un homme décide de tout oublier ; un autre fait le tour du monde pour vérifier que la terre est ronde ; un troisième croit avoir inventé l’Amérique ; un quatrième décide d’intervertir le nom de tous les objets qui l’entourent ; un autre fait l’expérience du temps dans un indicateur des chemins de fer…Ces contes sont un voyage dans les mots, où le héros, enfant ou innocent, nous prend par la main pour partager des questions banales aux conséquences extraordinaires. Entre génie enfantin et refus des vérités établies, les personnages de ces histoires sont aussi des pionniers qui déjouent les évidences pour mieux réinventer le monde. « Les choses les plus simples sont les plus difficiles » se dit le héros ; et les histoires les plus simples, celles qui restent le plus longtemps à l’esprit, conclut le lecteur.L’humour de Peter Bichsel sert un message simple et universel. En sept fables d’un style faussement naïf, ce maître de la forme brève et de l’aphorisme fait tituber nos certitudes sur le monde. Entre Borges et Tardieu, Frisch et Michaux, un théâtre de marionnettes destiné à combler les enfants petits et grands.

Histoires enfantines

Non, cette histoire n'est pas celle de Chérubin Hammer. Chérubin Hammer, c'était quelqu'un d'autre, mais quelqu'un d'assez digne pour laisser le héros discret de cette histoire disposer de son nom.

Chérubin Hammer et Chérubin Hammer

Cherubin Hammer Et Cherubin Hammer

En Suisse, pendant la guerre, 17 hommes furent exécutés. 17 contre des milliers, le bilan est en notre faveur ! Ernst S. était un tout petit, et ce n'est pas qu'on n'en avait pas, des gros, mais c'est qu'on ne les a pas arrêtés, et le juge militaire n'est responsable que de la condamnation, non de l'arrestation. Quant à savoir qui est arrêté, d'autres en décident. Ainsi - et il faut qu'il en soit ainsi dans un Etat de droit - de même que la compétence, l'innocence est aussi répartie.

Peter Bichsel

Reportages en Suisse - L'exécution du traître à la patrie Ernst S.

Ces chroniques de Peter Bichsel, choisies et traduites par Ursula Gaillard, sont parues dans la presse alémanique de 1980 à 2008. Elles ont davantage la saveur de contes que la tonalité de la narration historique ou anecdotique. Et c'est justement dans une histoire intitulée "Un conte d'hiver africain" que Peter Bichsel évoque la couleur isabelle à propos du "Livre", les Mammifères de la Terre du Or Schleyer, grâce auquel, écrit-il, il s'est éveillé au monde : "Je l'ouvre de temps en temps et cela commence toujours par une déception, ses illustrations ne sont plus d'emblée aussi captivantes qu'au moment du premier regard, mais quand je les regarde plus longuement, elles prennent la couleur du souvenir, cette couleur qui comme la couleur isabelle n'est pas une couleur de ce monde-ci, mais celle du monde qui commence à la gare du préposé Schleyer, la gare agricole royale. [...] Je n'ai encore jamais été en Afrique. L'école isabelle a ceci de particulier que ce que l'on y apprend, on ne l'apprend pas pour aller de l'avant ou plus loin, mais pour être là et pour rêver." L'écriture "dans le vent" de Peter Bichsel est le déclencheur de ces merveilleux rêves, lieux, objets, rencontres, a priori futiles, insignifiants, tissés de rien comme l'évoque Daniel Rothenbühler dans sa préface, "Le droit d'écrire sur rien", lorsqu'il cite la chronique "Je n'ai pas d'idée" : "Ecrire des chroniques, c'est frayer inlassablement avec son propre manque d'imagination. Et si quelqu'un me demande quelles sont "mes visées", je me sens honteux. Ma visée urgente n'est jamais rien d'autre que de remplir cette page avec des lettres [...] Inutile donc ? Oui, inutile ! C'est ce qu'il y a de bien quand on écrit des chroniques. [...] Quand on écrit des chroniques, l'écriture précède pour ainsi dire l'idée, écrire en soi et pour soi, et si, après-coup, on aura tout de même eu une idée, c'est plus surprenant pour la personne qui écrit que pour celle qui lit."

La couleur isabelle

«À l'histoire, j'aimerais opposer les histoires.» Pour Peter Bichsel, si nous aimons tant les histoires, c'est qu'il nous faut des modèles pour construire celle qui donne sens à notre vie. Entretenir l'art de raconter est donc, à ses yeux une fonction essentielle de la littérature.

Des histoires, À la Ville de Paris n'en compte pas moins de quarante-huit, certaines très brèves, d'autres plus amples. Toutes pourraient être vraies ou le sont.

Qu'elles traitent d'industriels ou de chômeurs, de gens bornés ou malins, d'un ivrogne ou d'une veuve solitaire, d'une jeune femme épanouie ou d'un Esquimau égaré à New York, elles communiquent au lecteur la chaleureuse sympathie du narrateur pour ses personnages.

Livres