De l'alphabet cunéiforme, des tablettes d'argile et du stylet romain jusqu'au roman faulknerien, Pierre Bergounioux retrace l'histoire de la lettre. L'écriture de Pierre Bergounioux est dans le combat, elle est le combat lorsqu'il s'agit de remettre de l'ordre dans la mémoire. Les armes viennent tempérer l'autonomie sacrée de la littérature en en soulignant la relativité historique. Les millénaires sont convoqués, la lumière brille sur un monde enfoui derrière les signes : le corps de la lettre est celui du temps, son épaisseur est sondée. Reproduction de l'alphabet complet, dessiné par Jacquie Barral, qui a suscité ce texte.

Le corps de la lettre

«On devrait s'arranger pour ne rien laisser traîner. On a un certain temps et un certain nombre de choses à faire. Quand le terme est échu, il faut laisser la place nette, comme neuve. Si on a été pris de court, ça ne coûte guère de laisser quelques instructions à ceux qui suivent. Ils sauront clairement ce qui demeure pendant, les arriérés qu'il reste à régler en plus de ce qu'ils auront à effectuer pour leur propre compte. J'aurais aimé qu'il en aille ainsi, trouver la place libre, l'endroit tranquille ou, à défaut, qu'on me dise. Au lieu de quoi on nous a entraînés dans la brume, conduits devant des dalles de ciment moussu et fissuré. C'est là-dessous qu'ils étaient, nous a-t-on dit. C'était même écrit dessus. Ce qui fait qu'il ne nous est pas venu à l'esprit de chercher du côté où ils sont vraiment, où leur vie continue, obstinée, véhémente à proportion de ce qu'elle fut amère, amoindrie, écourtée.»

La Toussaint

"On sent les choses. Peut-être qu'il n'y pas lieu d'être précisément fixé, à leur sujet". Eh bien si, tout de même ! C'est du moins ce que laisse entendre ce récit d'apprentissage, où l'on verra comment la curiosité d'un enfant pour des panneaux de signalisation le conduit, jeune homme, à la philologie romane et au "parler pointu" des amphithéâtres parisiens - avant de croiser finalement le souvenir d'Attila, inattendu, certes, dans ces paysages du bas-pays corrézien ! La quête du sens des mots est aussi quête de soi : elle ramène Pierre Bergounioux aux choses de l'enfance.

Le sens des mots

La Vie s'entend à s'attacher les services des créatures en qui elle est éparse et persiste. Il n'y a que les nôtres qu'elle paraisse un peu dédaigner. On ne serait pas, sans cela, sujet au doute. On n'aurait pas tous ces regrets ni cette envie, souvent, de ne plus vouloir. La tentation d'abandonner ne serait pas tapie au creux de chaque jour et jusqu'au cœur de nos entreprises. Cette félicité qu'il faut supposer aux animaux, elle nous a peut-être été accordée un très court instant, au commencement. Il serait dans sa nature non seulement qu'elle se dissipe mais que son souvenir lui-même s'efface après qu'elle a rempli son office, qui est que nous restions. Ensuite, nous vivons par habitude. Quelques complications, du côté de mes origines, ont laissé dans ma mémoire deux ou trois fragments que je soupçonne d'en être issus. - P.B.

Le Matin des origines

"Les artistes, comme tous les hommes, mangent." Partant de l'idée que la pénurie matérielle engendre le déficit culturel, Pierre Bergounioux brosse le portrait historique d'un Limousin éloigné du vaste monde, davantage remarquable pour le vert frais de ses taillis et l'innocente blancheur de ses ruisseaux que pour la prolifération de textes et de créations de l'esprit. Avec le nouveau millénaire, le numérique et la circulation de l'information, l'auteur invite son territoire et ses habitants à quitter l'ère de granit pour rejoindre la fluidité du monde.

Une terre sans art - Suivi de Sortir des plis

Quatre écrivains, trente-quatre kilomètres linéaires de collections - une règle du jeu : ne choisir qu'un livre pour une rencontre avec la Bibliothèque interuniversitaire de la Sorbonne.

Car, quand la Maison des écrivains et de la littérature invite Pierre Bergounioux, Marianne Alphant, Arlette Farge et Eugène Durif à poser un regard intime et curieux sur la BIS, cela donne quatre inédits, quatre chemins dans le labyrinthe de ces collections d'excellence, dans les méandres de cette bibliothèque singulière et attachante, quatre voix narrant une histoire de traces et d'effacements, sorte d'archéologie intime révélant la richesse de ce fonds.

Des écrivains à la bibliothèque de la Sorbonne

Pierre et Gabriel Bergounioux poursuivent l'entretien qu'ils ont ébauché dès l'enfance, pour relever les contours de l'expérience qui les a définitivement marqués : celle de l'intrusion du dehors dans les univers dos et immobiles de leur Corrèze natale, dans les années 60.
" Le réel et la fiction, entre lesquels se partage l'activité narrative, sont les visages opposés d'une même expérience. Ecrire revient à disputer leur nom à des closes muettes, hostiles, à rompre la servitude où elles nous tiennent aussi longtemps qu'on ne les a pas transférées dans l'ordre du langage, élucidées. "
Comme tous les livres de son œuvre, les propos de Pierre Bergounioux - qui n'avait jamais autant révélé sur lui-même et sur l'essence de l'écriture - affectent ce que nous pensions et changent ce que nous sommes.

Pierre Bergounioux, L'Heritage. Rencontres

« Pour des raisons qui touchent à mes origines, à ma destinée, j'ai ressenti le besoin d'y voir clair dans cette vie. La littérature m'est apparue comme le mode d'investigation et d'expression le moins inapproprié. Elle est porteuse, comme l'histoire, comme la philosophie, comme les sciences humaines, d'une visée explicative, donc libératrice. Elle peut descendre à des détails que les discours rigoureux ne sauraient prendre en compte parce qu'il n'est de science que du général. Les notes quotidiennes ne diffèrent pas, dans le principe, de ce que j'ai pu écrire ailleurs. Les autres livres se rapportent aux lieux, aux jours du passé, le Carnet à l'heure qu'il est, au présent." P. B. Ce journal, qui couvre la première décennie du vingt et unième siècle, constitue le troisième volume des Carnets de notes de Pierre Bergounioux.

Carnets de notes - Journal 2001-2010

«Des infirmes, des sensitifs furent longtemps les plus qualifiés pour voir. Leur inaptitude aux luttes, aux travaux les tenait à l'écart, disponibles, pensifs - c'est pareil. L'heure est venue, au XX? siècle, où cette élite vulnérable a éprouvé l'impossibilité d'aller plus loin, dans une Europe qui semblait aspirer, elle-même, au suicide. C'est alors qu'un petit homme s'est avancé à Oxford (Mississippi).»Pierre Bergounioux.

Jusqu'à Faulkner

Alors que la France s'enfonce dans l'effroyable guerre des tranchés, deux photographes viennent en Périgord à la fin du printemps 1916. Ils fixent sur leurs plaques de verre les beautés remarquables du département pour participer à la constitution des Archives de la planète. En envoyant des opérateurs dans une soixantaine de pays (et dans la plupart des départements français), le banquier philanthrope Albert Kahn pensait pouvoir ainsi rapprocher les peuples : admirer leur magnifique diversité éviterait les conflits à venir... Inventé par les frères Lumière en 1903, le procédé des autochromes permet de faire surgir les teintes chatoyantes d'une époque que l'on croyait en noir et blanc. On lave le linge dans les rivières couleur de ciel, les déplacements se font en charrette bleue, le vignoble au vert tendre s'étend jusqu'aux remparts du château de Beynac, les vieux quartiers de Périgueux, Terrasson ou de Sarlat sont encore "dans leur jus" et le rouge éclatant des coquelicots égaye les prés. Avec cette sélection de clichés exceptionnels, nous assistons à une véritable résurrection de la campagne périgourdine avant les grands bouleversements du XXe siècle.

Les Couleurs du Périgord en 1916 - Collection Albert Kahn

"Nous avons une vie d'homme, l'âge adulte pour disputer aux forces occultes l'otage que nous leur avons cédé, l'enfant que nous avons été. II nous hèle, du fond du temps, pour que nous revenions disperser les ennemis aux mains desquels il est tombé d'entrée de jeu et avant cela, encore, dans les limbes. " Dans un entretien où le désaccord s'expose en toute confiance, Pierre Bergounioux évoque les lieux du passé : ceux, passionnés, de l'enfance tandis que les adultes dormaient les yeux ouverts, ceux de l'histoire qui nous a faits - et défaits. Pour rallier le seul temps réel, le présent, il a fallu clarifier le passé, situer hors de soi ce qui se confondait avec nous, qu'on prenait pour soi. La clarification est de chaque instant. Elle va droit.

Où est le passé

Enfant de l'après-guerre, Pierre Bergounioux dut très tôt, pour comprendre le monde, mieux l'éprouver peut-être, emprunter la route qui, l'éloignant de la cité natale, Brive, lui permettrait de côtoyer les centres du savoir comme de l'expression littéraire. Distance prise, la plus grande partie d'un temps souvent ingrat consacrée à l'étude, la même route devait pourtant le reconduire avec obstination au lieu de l'origine, l'éloignement, au fil des jours, forgeant la clé susceptible d'ouvrir enfin la porte des années décisives. Auteur de nombreux récits, de carnets et d'essais d'une rare acuité, Pierre Bergounioux, faut-il le rappeler, est l'un des écrivains majeurs de notre époque.

En route

"On a passé ensemble quarante années. C'est plus qu'il n'en faut pour tirer au clair des quantités de choses, si compliquées, lointaines qu'elles paraissent. On peut s'y reprendre à plusieurs fois, avec des précautions, des pauses, comme pour s'extraire une écharde du doigt ou déplacer une cuisinière en fonte. Or, mon père n'a fait que deux allusions à cette période où l'on aurait tort de supposer qu'on n'existait pas. On est déjà là, épars en ceux qui respirent, dont c'est le moment."

Abandonné par sa femme Catherine, après dix ans de mariage, le narrateur se réfugie dans une petite maison qu'il vient d'hériter en Corrèze, toute proche du bourg où il est nommé professeur de français. C'est là qu'il va vivre le cauchemar de l'arrachement, la solitude, la tentation du suicide, ainsi que l'hostilité de ses voisins braconniers qui dévastent clandestinement son verger. 

Mais il va miser également sur l'espoir, celui de reconquérir Catherine. Car il lui envoie une lettre d'amour dément : consentira-t-elle à reprendre la vie commune ? En attendant la réponse à son ultimatum passionné, il se replonge dans la lecture de Flaubert comme dans un bain de vie seconde, à la fois organique et intellectuelle, qui lui permettra de survivre, jusqu'à l'extrême limite de ses forces, conscientes ou rêvées. 

Que sera le message de cette Catherine aussi lointaine que toute-puissante ? 

Ce roman, d'une violence dramatique patiente et concentrée, nous laisse jusqu'au bout dans l'anxiété. Mais pourquoi l'amour et l'intelligence ne triompheraient-ils pas, après le doute et le chagrin, des forces mises en jeu par le destin ?

Catherine

Pierre Bergounioux né en 1949 à Brive-la-Gaillarde en Corrèze est un enseignant, écrivain, auteur de récits et essayiste français. Il appartient à la génération de l'après-guerre, génération charnière, témoin des derniers moments d'un monde rural avant le développement des transports, le désenclavement des régions, l'ouverture et le basculement vers la modernité. Auteur prolifique, ses ouvrages d'essence autobiographique fouillent les détails de la vie quotidienne d'avant métamorphose et s'ouvrent sur la méditation philosophique, parfois sur des prises de position.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_Bergounioux

Livres