Les jours de la semaine étaient voués, chacun, à une divinité dont le nom affleure toujours. C'est à un astre mort que le lundi emprunte le sien et la vie qu'on menait, ce jour-là, il n'y a pas si longtemps, encore, s'en ressentait. On était aux prises, du matin au soir, avec d'obscurs maléfices auxquels on n'était jamais sûr d'échapper. En voici quelques-uns.

Lundi

Depuis trente ans, Pierre Bergounioux construit l'une des œuvres littéraires les plus influentes et les plus singulières de la période contemporaine. Cet ouvrage rassemble entretiens, essais, interventions, dans lesquels il affronte les questions, à la fois personnelles et générales, intimes, sociales et politiques, qui animent sa démarche : sa conception de la littérature, son rapport à l'écriture et à la narration romanesque, sa condition d’écrivain, son origine géographique et sociale. Il développe également un ensemble de réflexions plus générales sur l'écriture de soi, le rapport entre sociologie et écriture littéraire, sur l’histoire de la littérature et l’apparition de la littérature moderne, sur la place du langage dans le jeu des classes sociales, sur l'école, sur le marxisme. Contre le mythe de l'autonomie littéraire, Pierre Bergounioux ne cesse de relier la littérature, la production esthétique, l'intériorité de l'écrivain aux grands mouvements collectifs et impersonnels dans lesquels ils s'inscrivent : l'économie, la politique, les classes sociales. Que signifie être un écrivain dans une société inégalitaire ? Comment écrire dans un monde où l'accès à la culture demeure un privilège de classes ? Quelle forme pourrait revêtir une littérature non excluante ? Telles sont les grandes énigmes qui animent cet ouvrage et auxquelles Pierre Bergounioux, dans un souci constant de lier politique et esthétique, s’efforce de répondre.

Exister par deux fois

«Le temps qu'on dit passé s'attardait encore, au milieu de ce siècle, dans les petites villes enfouies au coeur du pays. Sa lumière morte, son air éteint, ses drames anachroniques, sa misère, ses tenaces noirceurs encombraient la vie de chaque jour. L'heure qui montait au cadran de l'histoire hésitait, au loin. Quinze années durant, peut-être, la nuit mérovingienne, le regard d'une dame du temps du roi François, les catins et les roués de la Régence, le spectre d'un maréchal d'Empire assassiné hantèrent le paysage immobile. Une clarté soudaine, insolite et verte, les éclipsa un beau soir, sans retour, et l'instant qui nous était destiné, le présent, a fait son entrée.»

La mort de Brune

Année 1904, dans le Centre. Le narrateur, un simple d'esprit de dix-sept ans, vit dans la pauvreté avec sa mère, à l'écart du bourg. Il entrevoit la fille du domaine des Bordes et n'aura plus de cesse qu'il n'ait retrouvé la fugace apparition. Pour ce faire, il va devoir gagner de l'argent, beaucoup d'argent. Comme journalier, d'abord, puis cantonnier, enfin comme bûcheron dans les Landes et exploitant forestier. Il lui faudra se battre avec les arbres et l'hiver, la solitude, les villageois hostiles. Étudier, aussi, apprendre le français, lire les livres. La guerre de 14 éclate, qu'il avait souhaitée. Mais il apprend que la «fille-lumière» s'est mariée avec un marchand de la ville puis que la mort a fauché le couple après la naissance d'un enfant. Toujours plus fou, sauvage et solitaire, il poursuit l'entreprise inutile de planter des arbres jusqu'à ce que le hasard le mette en présence de l'orpheline, vivante image de sa mère, qu'il adoptera. Elle le quittera pour épouser un artiste et se suicidera au début de la deuxième guerre, laissant une petite fille qui lui ressemble, la troisième «fille-lumière», près de laquelle le narrateur vieilli, fidèle, attendra la fin.

Ce pas et le suivant

La casse

"Paysages, étendues de pays, mais aussi visages, peintures, domaines intérieurs, urbains, jusqu'aux paysages virtuels d'aujourd'hui - c'est visuel, olfactif, sonore et tactile. Qu'ils soient menacés, désertés, sublimés, fantasmés, enrichis, les paysages sont des ressourcements qui nous façonnent, immuables et changeants, qui s'inventent des horizons, qui évoluent à chaque regard. Vingt-deux auteurs et dix-huit artistes explorent les dimensions multiples de nos paysages, leurs résonances - et s'infiltrent au coeur même du paysage, la chair du monde." Alain Miquel.

Paysages entre rêve et terre

Le narrateur se souvient de la maison de son enfance, dans le Quercy. Il se revoit à la campagne, il a six ans, vit avec sa mère et ses tantes, rêve d'un oiseau d'or, partage les souvenirs de guerre de son grand-père. Il se revoit à dix ans, passionné de lecture, inquiet de l'absence de sa mère, refusant la mort de son grand-père, ayant mal au coeur lors des voyages en 4 CV. À quatorze ans, il tombe gravement malade et rejoint la maison du Quercy pour y voir mourir sa tante Lise. À dix-sept ans, il connaîtra d'autres deuils. Derrière tous ces morts de la maison rose, on découvre peu à peu de dramatiques histoires d'amour très anciennes, un épisode de la Résistance, et l'amour naissant du narrateur pour Catherine. Pierre Bergounioux a le don de voir, entendre, toucher, goûter, sentir mieux que quiconque. Les histoires qu'il nous rapporte prennent un extraordinaire relief, ainsi que cette maison rose, dont il en fait le coeur battant. La mort et la vie projettent à tour de rôle, fatalement, sur ce long récit leurs scintillations de plaisir, de douleur et de nostalgie. Il nous branche à la fois sur les beautés les plus secrètes d'une nature que l'auteur dévoile, et sur l'étrangeté des drames et des bonheurs humains.

La maison rose

Pierre Bergounioux, à qui Alain Turpault a demandé d'écrire le texte de ce livre, nous plonge dès les premiers instants dans les tumultes de sa littérature. Pourtant son rapport au pays du Quercy est nimbé de lumière et de douceur en cela, il s'oppose aux images sombres d'Alain Turpault ; impressions premières d'un enfant face aux « choses de la campagne ». Grâce à cet antagonisme les deux auteurs nous restituent avec force un univers foisonnant.

D'abord, nous sommes au monde

Humanités périgourdines

" Pour continuer sur votre rapport à Flaubert, que représente pour vous la maîtrise de la langue ?
La maîtrise de la langue, à mes yeux, est une question purement technique, presque subalterne. Ce qui est premier, décidément, c'est la vision qu'on a de ce qui existe et qui n'existe, en partie, qu'autant qu'on le voit. La langue, le français en l'occurrence, est fixée depuis quatre siècles. Elle n'a pas énormément changé. Le monde, en revanche, a été, dans cette même période, le siège de tels bouleversements, révolutions, métamorphoses, qu'à peine on le conçoit. Il est nécessaire de connaître les ressources de l'idiome, d'en avoir l'usage, ni plus ni moins que n'importe quel ouvrier a celui des outils de sa profession. Ceci admis, le reste est affaire d'application, de temps, de peine, ce qui est la loi commune. "

Conversations Sur L'Isle. Entretiens

La génération de l'après-guerre vieillit, mal, comme toutes l'ont fait.
 Ses espoirs ont périclité mais nulle ne fut plus riche, jamais, de pareils souvenirs.  l'un d'entre eux conserve, contre vents et marées, la tangible consistance de la réalité.  isolée, pâlie, soumise au blocus des états-unis, cuba s'ancre dans la mer des caraïbes comme un fragment préservé de nos jeunes années.  on peut y marcher les yeux ouverts mais on se demande alors si l'on ne serait pas en train, pour le coup, de rêver.

Back in the sixties

" Il était cinq heures lorsque le téléphone a sonné.
Je suis souvent levé à cette heure où la nuit règne encore mais, ce matin-là, je dormais et c'est en rêve que j'ai su que mon père était mort. J'attendais ce moment depuis le moment où j'ai appris que nous mourrons, tous, et qu'il nous faut attendre. Il avait visité la place vingt-huit ans auparavant, au début du mois de juillet de ma treizième année. Je campais, sous la tente, à cinq cents kilomètres de la maison mais je vois l'étroit vestibule, la pomme du premier balustre en chêne verni, les deux portes latérales et l'amorce de l'escalier avec une telle netteté qu'aujourd'hui encore, je m'y laisserais prendre.
La scène ne comporte aucune incongruité. Les portes sont à la bonne hauteur. Le bois de la rampe a la couleur du chêne. Je discerne mal les traits de ceux qui m'entourent mais cela se produit également de ce côté-ci quand on se trouve aux prises avec une douleur extrême. En revanche, je vois mon père étendu au pied du balustre. On a repêché son corps dans la Vézère. "

L'orphelin

Pierre Bergounioux né en 1949 à Brive-la-Gaillarde en Corrèze est un enseignant, écrivain, auteur de récits et essayiste français. Il appartient à la génération de l'après-guerre, génération charnière, témoin des derniers moments d'un monde rural avant le développement des transports, le désenclavement des régions, l'ouverture et le basculement vers la modernité. Auteur prolifique, ses ouvrages d'essence autobiographique fouillent les détails de la vie quotidienne d'avant métamorphose et s'ouvrent sur la méditation philosophique, parfois sur des prises de position.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_Bergounioux

Livres