Les jours de la semaine étaient voués, chacun, à une divinité dont le nom affleure toujours. C'est à un astre mort que le lundi emprunte le sien et la vie qu'on menait, ce jour-là, il n'y a pas si longtemps, encore, s'en ressentait. On était aux prises, du matin au soir, avec d'obscurs maléfices auxquels on n'était jamais sûr d'échapper. En voici quelques-uns.

Lundi

La mue

Le Grand Sylvain

"On a passé ensemble quarante années. C'est plus qu'il n'en faut pour tirer au clair des quantités de choses, si compliquées, lointaines qu'elles paraissent. On peut s'y reprendre à plusieurs fois, avec des précautions, des pauses, comme pour s'extraire une écharde du doigt ou déplacer une cuisinière en fonte. Or, mon père n'a fait que deux allusions à cette période où l'on aurait tort de supposer qu'on n'existait pas. On est déjà là, épars en ceux qui respirent, dont c'est le moment."

La Toussaint

Haute tension

Ce deuxième tome couvre les années quatre-vingt-dix, et porte toute l'ombre qui - à l'exclusion des années soixante - a prévalu au long de ce vingtième siècle.

Carnet de notes 1991-2000

«Si les têtards tressautants et vrombissants n'avaient pas surgi, là, entre le compotier de pêches, le vase en opaline de maman, la Seine (ou la Marne) sous verre de Marquet et le petit meuble en palissandre, dans la lumière du même jaune mûri, succulent, que les fruits, peut-être que rien de ce qui a eu lieu ne se serait produit...»Mais qu'est-ce qui s'est produit ? La mue, qui est le septième roman de l'auteur, précisément le raconte, et - comme les récits précédents, mais à sa façon particulière - est en effet l'histoire d'une métamorphose, la plus complète, la plus grave, celle qu'une sensibilité et un esprit subissent entre le début et la fin de l'adolescence. Aux bouleversements intérieurs répondent ceux d'un monde lui-même en crise, entre la guerre du Viêt-nam et les événements de mai 1968. Le talent de Pierre Bergounioux réussit là une plongée parfois presque hallucinée dans l'univers d'un être en proie à l'acuité de son regard et à la violence de l'univers.

Il suffit d'un an qu'un champ revienne à la friche, s'efface sous la broussaille, de dix qu'une masure paysanne aux murs de torchis, au toit de chaume, s'en retourne à la boue, à la poussière. La longévité d'un pavillon de parpaing ou de brique creuse, n'est guère plus grande lorsque le vent a retiré des tuiles, dont l'eau profite pour entrer et, sur ses talons, la mousse, l'ortie, la bardane, le sureau. Un peu plus tard, les arbres prendront pied dans la pièce où nous étions réunis, le soir, sous la lampe, les chambres où nous avons rêvé.

Friches

Nos vies nous sont essentiellement obscures. L'habitude en estompe les contours. Nous manquons de recul. L'ombre du passé couvre le temps qui est le nôtre, le seul réel, le présent. Depuis cinq siècles, la littérature, en France, a porté les moments successifs de notre histoire dans une clarté qui n'est que d'elle, très personnelle et revêtue, pourtant, d'une portée générale. En nous livrant notre sens enfoui, elle nous donne la possibilité d'agir plus librement, d'écrire en meilleure connaissance de cause, en conscience, le chapitre qui nous revient. C'est dans cet esprit qu'elle est examinée ici. P. B.

Lundi

Résumé

Plus de livres de Pierre Bergounioux

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques