Les jours de la semaine étaient voués, chacun, à une divinité dont le nom affleure toujours. C'est à un astre mort que le lundi emprunte le sien et la vie qu'on menait, ce jour-là, il n'y a pas si longtemps, encore, s'en ressentait. On était aux prises, du matin au soir, avec d'obscurs maléfices auxquels on n'était jamais sûr d'échapper. En voici quelques-uns.

Lundi

Le bois du chapitre

Un enfant du siecle

«Des infirmes, des sensitifs furent longtemps les plus qualifiés pour voir. Leur inaptitude aux luttes, aux travaux les tenait à l'écart, disponibles, pensifs - c'est pareil. L'heure est venue, au XX? siècle, où cette élite vulnérable a éprouvé l'impossibilité d'aller plus loin, dans une Europe qui semblait aspirer, elle-même, au suicide. C'est alors qu'un petit homme s'est avancé à Oxford (Mississippi).»Pierre Bergounioux.

Jusqu'à Faulkner

La ligne

Le titre, amphibologique, dit tout. Précisons cependant que la scène a lieu, d'abord, dans les années soixante, à Brive-la-Gaillarde, devant le monument aux morts élevé, place Thiers, à la mémoire des soldats tombés pour la Patrie durant la Première Guerre mondiale. C'est là que se tiennent les cérémonies auxquelles l'enfant assiste, sans réaliser "? ce qu'ils furent ? ", tandis que les héros, un à un, disparaissent. Le même, jeune lecteur, ouvre pourtant à la bibliothèque municipale de l'endroit les livres sur l'époque afin d'en apprendre davantage sur les circonstances et les modalités du désastre, de trouver des explications sur ce qui a eu lieu, la présence des estropiés dont le nombre impressionne, la vue fait peur. Mais c'est l'incompréhension qui s'impose. Manquent aux livres noyés de gris "? le relief, les détails, les finesses ? ". Et puis l'enfant, tout au présent, est trop jeune quand s'interpose aussi, pour que la réalité se dresse enfin devant soi, l'échelle réduite des reproductions qui est censée la représenter mais, en partie, la trahit. Puis la scène se déplace, des années plus tard, à Verdun, toponyme qui, à sa façon lui aussi jusqu'à aujourd'hui, dit tout, des autres lieux qu'à soi seul il condense, de l'épouvante et du sacrifice des jeunes soldats ; Verdun où l'auteur s'est un jour rendu, comme pour constater, vérifier, in situ, pour établir enfin le rapport. Quand un temps persistent encore une approximative représentation du théâtre des opérations, la confusion, l'indistinction de l'enfance, soudain la géographie réelle dissipe tout des premières impressions, des lectures. Si bien qu'on n'en revient pas. "? Quelques centaines de mètres carrés ont reçu des millions d'obus ? ". Et, si l'horreur est encore tapie sous l'apparence des choses, c'est pourtant "? l'absence pure et simple qui témoigne du passé, de sa persistante présence ? ". La nature, le silence semblent avoir jeté sur les lieux un voile d'oubli. Quand, à la toute fin, "? un large morceau de drap noirci ? " bosselle la terre, l'auteur comprend qu'il est de trop, qu'il est temps de clore son métonymique Bois du Chapitre. "? Une dernière chose. Quand le monde, avec nous, commence, qu'on est momentanément, miséricordieusement, sans passé ni avenir, qu'on vit au présent, comment imaginer que tout n'a pas toujours été dans l'état où nous le trouvons, merveilleux, déchirant, nécessaire, injuste, parfait. Et lorsque l'heure a fini par venir où j'aurais pu lever la tête, demander à grand-père, à l'oncle, ou même, avec respect, infini ménagement, aux pauvres monstres, aux gueules cassées, aux aegipans, ils avaient disparu de la lumière tiède, changeante, où nous passons. ? " P. B. Pierre Bergounioux, né à Brive-la-Gaillarde en 1949, est l'auteur d'une oeuvre de tout premier plan qui compte près d'une centaine de titres. Du même auteur, les éditions Fario ont publié Deux écrivains français en 2010 et, dans la collection Théodore Balmoral, François en 2019 et Russe en 2021.

Le bois du chapitre - Verdun, 14-18

Agir, écrire

"Nous avons une vie d'homme, l'âge adulte pour disputer aux forces occultes l'otage que nous leur avons cédé, l'enfant que nous avons été. II nous hèle, du fond du temps, pour que nous revenions disperser les ennemis aux mains desquels il est tombé d'entrée de jeu et avant cela, encore, dans les limbes. " Dans un entretien où le désaccord s'expose en toute confiance, Pierre Bergounioux évoque les lieux du passé : ceux, passionnés, de l'enfance tandis que les adultes dormaient les yeux ouverts, ceux de l'histoire qui nous a faits - et défaits. Pour rallier le seul temps réel, le présent, il a fallu clarifier le passé, situer hors de soi ce qui se confondait avec nous, qu'on prenait pour soi. La clarification est de chaque instant. Elle va droit.

Où est le passé

On fonçait dans la gorge. La paroi rocheuse, toute proche, renvoyait l'écho du diesel. Il s'est évanoui lorsqu'elle a reculé et qu'on a traversé sans ralentir le premier bourg échelonné le long de la 89, avec son usine archaïque de cartonnage, sur la rive opposée. Le nom blanc, accroché sous une lampe, a traversé le reflet comme un projectile. Nous avions la nationale à notre gauche. Les vitres ont claqué quand on s'est engouffré sous un pont et que la 89 a passé sur la droite, le tout, bien sûr, en pensée, puisque l'obscurité était impénétrable.

Lundi

Résumé

Plus de livres de Pierre Bergounioux

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques