«Le temps qu'on dit passé s'attardait encore, au milieu de ce siècle, dans les petites villes enfouies au coeur du pays. Sa lumière morte, son air éteint, ses drames anachroniques, sa misère, ses tenaces noirceurs encombraient la vie de chaque jour. L'heure qui montait au cadran de l'histoire hésitait, au loin. Quinze années durant, peut-être, la nuit mérovingienne, le regard d'une dame du temps du roi François, les catins et les roués de la Régence, le spectre d'un maréchal d'Empire assassiné hantèrent le paysage immobile. Une clarté soudaine, insolite et verte, les éclipsa un beau soir, sans retour, et l'instant qui nous était destiné, le présent, a fait son entrée.»

La mort de Brune

Le narrateur et son cousin Michel âgés de onze ans passent leurs vacances dans une maison de Corrèze où leur grand-père est en train de mourir tout doucement après une existence d'aventures extraordinaires sur des continents lointains. 

Il n'en faut pas plus pour que l'esprit des deux garçons s'enflamme et réussisse à passer sans le moindre hiatus d'une réalité quotidienne heureuse aux jeux fantastiques de l'imagination. Comme pour marquer la fin de leur enfance, ils inventent deux rites de passages. Dans le bois voisin, la nuit, il s'agit de traquer une bête fabuleuse, surgie du fin fond de l'Afrique, avec les récits et les livres du grand-père. Puis sur le désertique plateau de Millevaches, de marcher jusqu'aux sources de la Corrèze, où le père a l'habitude de pêcher des truites. Mais la Corrèze qu'ils découvrent n'est qu'un filet d'eau. Où sont les truites ? Deux questions capitales se posent alors. Au père : As-tu menti ? Au grand-père : As-tu peur de mourir ? 

Pierre Bergounioux évite aussi bien le ton de la narration enfantine que celui du souvenir. Il a inventé autre chose d'absolument original pour faire revivre la sensibilité d'un âge exigeant et lucide, bien que mêlé de rêves, encore.

La bête faramineuse

Deux livres en un. Bergounioux revisite la Littérature et ses liens avec la société jusqu'à une réflexion inédite et singulière qu'il nomme Le Récit absent : « La force des bolcheviks, quand ils n'étaient qu'une poignée de proscrits dispersés entre les mines de sel de Sibérie et les meublés bon marché d'Europe occidentale, leur optimisme, leur ardeur, ils les tiraient de ce qu'ils ne proposaient rien qui procède d'un intérêt partiel, plus ou moins déguisé, mais l'égalité complète... » Pensées qu'il concrétise en quelque sorte par une fiction : Le Baiser de Sorcière, récit dans la veine du texte « mythique » B-17G. Pierre Bergounioux cette fois invente, heure par heure, le récit de l'avancée d'un tank Russe, le JS2, de Moscou vers Berlin en 1944.

Le baiser de sorcière ; le récit absent

Le bois du chapitre

Depuis une trentaine d'années, Pierre Bergounioux construit l'une des ouvres littéraires les plus influentes et les plus singulières de la période contemporaine.  Cet ouvrage rassemble entretiens, essais, interventions, dans lesquels il affronte les grandes questions qui animent sa démarche : sa conception de la littérature, son rapport à l'écriture et à la narration romanesque, son origine géographique et sociale... Il développe également un ensemble de réflexions plus générales sur l'écriture de soi, sur le rapport entre sociologie et littérature, sur la modernité, sur la place du langage dans le jeu des classes sociales, sur l'École, sur le marxisme. Que signifie être un écrivain dans une société inégalitaire ? Comment écrire dans un monde où l'accès à la culture demeure un privilège de classes ? Quelle forme pourrait revêtir une littérature non excluante ? Telles sont les grandes énigmes auxquelles Pierre Bergounioux, dans un souci constant de lier politique et esthétique, s'efforce de répondre.  Pierre Bergounioux est écrivain. Il a publié de nombreux ouvrages, parmi lesquels Catherine (1984), La Casse (1994), et trois volumes de Carnets de notes.

Exister par deux fois

"Si rien n'est plus manifeste que l'inconscient, depuis que Freud a passé, il résidait bien moins en nous, pour moi, pour d'autres, qu'à notre porte, dans les choses qui nous assiégeaient, leur dureté, leur mutisme, la tyrannie qu'elles exerçaient sur nos sentiments, les pensées qu'elles nous inspiraient forcément." 

Pierre Bergounioux s'explique ici sur un certain éloignement, et d'abord géographique, vis-à-vis de la psychanalyse, que le nom de Freud, gravé dans le marbre au-dessus de l'entrée d'un hôtel parisien, confirmera un peu plus tard. 

Il raconte comment il a affronté un trouble profond, étroitement localisé, auquel les remèdes qui pouvaient parvenir du dehors - l'apport de Freud, la méthode analytique, le divan - étaient impropres.

Hôtel du Brésil

De l'alphabet cunéiforme, des tablettes d'argile et du stylet romain jusqu'au roman faulknerien, Pierre Bergounioux retrace l'histoire de la lettre. L'écriture de Pierre Bergounioux est dans le combat, elle est le combat lorsqu'il s'agit de remettre de l'ordre dans la mémoire. Les armes viennent tempérer l'autonomie sacrée de la littérature en en soulignant la relativité historique. Les millénaires sont convoqués, la lumière brille sur un monde enfoui derrière les signes : le corps de la lettre est celui du temps, son épaisseur est sondée. Reproduction de l'alphabet complet, dessiné par Jacquie Barral, qui a suscité ce texte.

Le corps de la lettre

Présentation de l'éditeurPomme, Alain, Daniel et le narrateur : ils sont quatre. Quatre garçons de huit ou dix ans qui vont grandir, et que la vie, en étendant ses branches, menace de séparer. Mais, à vingt ans encore, ils garderont en commun l'image d'un autre arbre non moins vrai, indéracinable : celui dans lequel jadis ils se perchaient pour guetter des poissons fabuleux, rêver de la mer lointaine où conduisent les remous de la rivière et les pages frémissantes des livres. Ne gâtons pas, en la racontant, la fin de celui-ci. Le suspense y est celui d'une quête contradictoire, immémoriale : celle de l'aventure et de l'ailleurs, celle de l'enracinement dans un temps doré immobile. Ou plutôt même la recherche des deux, que la transparence et la fidélité des coeurs rendent compatibles. Personne mieux que Pierre Bergounioux ne sait nous replonger dans le monde foisonnant de l'enfance et de l'adolescence, où tout devient possible en effet : une lumière unique y traverse les émotions et les instants, des plus simples au plus complexes ; une foi qui ignore son pouvoir y joue avec les dés de l'improbable. Car L'arbre sur la rivière est également un récit plein de surprises et de mouvement, parfois de drôlerie : une équipée, une épopée de l'amitié, et dont les héros modestes eux-mêmes sont les dieux.Quatrième de couverturePomme, Alain, Daniel et le narrateur : ils sont quatre. Quatre garçons de huit ou dix ans qui vont grandir, et que la vie, en étendant ses branches, menace de séparer. Mais, à vingt ans encore, ils garderont en commun l'image d'un autre arbre non moins vrai, indéracinable : celui dans lequel jadis ils se perchaient pour guetter des poissons fabuleux, rêver de la mer lointaine où conduisent les remous de la rivière et les pages frémissantes des livres. Ne gâtons pas, en la racontant, la fin de celui-ci. Le suspense y est celui d'une quête contradictoire, immémoriale : celle de l'aventure et de l'ailleurs, celle de l'enracinement dans un temps doré immobile. Ou plutôt même la recherche des deux, que la transparence et la fidélité des cœurs rendent compatibles. Personne mieux que Pierre Bergounioux ne sait nous replonger dans le monde foisonnant de l'enfance et de l'adolescence, où tout devient possible en effet : une lumière unique y traverse les émotions et les instants, des plus simples au plus complexes ; une foi qui ignore son pouvoir y joue avec les dés de l'improbable. Car L'arbre sur la rivière est également un récit plein de surprises et de mouvement, parfois de drôlerie : une équipée, une épopée de l'amitié, et dont les héros modestes eux-mêmes sont les dieux.

L'arbre sur la rivière

«Des infirmes, des sensitifs furent longtemps les plus qualifiés pour voir. Leur inaptitude aux luttes, aux travaux les tenait à l'écart, disponibles, pensifs - c'est pareil. L'heure est venue, au XX? siècle, où cette élite vulnérable a éprouvé l'impossibilité d'aller plus loin, dans une Europe qui semblait aspirer, elle-même, au suicide. C'est alors qu'un petit homme s'est avancé à Oxford (Mississippi).»Pierre Bergounioux.

La mort de Brune

Résumé

Plus de livres de Pierre Bergounioux

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques