B 17 G

Depuis trente ans, Pierre Bergounioux construit l'une des œuvres littéraires les plus influentes et les plus singulières de la période contemporaine. Cet ouvrage rassemble entretiens, essais, interventions, dans lesquels il affronte les questions, à la fois personnelles et générales, intimes, sociales et politiques, qui animent sa démarche : sa conception de la littérature, son rapport à l'écriture et à la narration romanesque, sa condition d’écrivain, son origine géographique et sociale. Il développe également un ensemble de réflexions plus générales sur l'écriture de soi, le rapport entre sociologie et écriture littéraire, sur l’histoire de la littérature et l’apparition de la littérature moderne, sur la place du langage dans le jeu des classes sociales, sur l'école, sur le marxisme. Contre le mythe de l'autonomie littéraire, Pierre Bergounioux ne cesse de relier la littérature, la production esthétique, l'intériorité de l'écrivain aux grands mouvements collectifs et impersonnels dans lesquels ils s'inscrivent : l'économie, la politique, les classes sociales. Que signifie être un écrivain dans une société inégalitaire ? Comment écrire dans un monde où l'accès à la culture demeure un privilège de classes ? Quelle forme pourrait revêtir une littérature non excluante ? Telles sont les grandes énigmes qui animent cet ouvrage et auxquelles Pierre Bergounioux, dans un souci constant de lier politique et esthétique, s’efforce de répondre.

Exister par deux fois

Nulle désillusion ne se compare à celle que la génération d'après-guerre a connue. Au printemps des années soixante a succédé l'hiver, qui dure encore, des années quatre-vingt. Les grandes espérances ont pâli, la vie perdu la saveur qu'on lui trouvait. Le changement d'horizon, la fin d'une époque, c'est à l'échelle des heures, dans le détail de l'expérience personnelle qu'on en prend la mesure. Ces notes, prises au jour le jour, depuis vingt-cinq ans, accusent avec les progrès de l'âge, l'érosion du bonheur qui avait été donné, pour commencer.

Carnet de notes - Journal 1980-1990

"J'étais raisonnable, à ma façon, en incriminant, la faiblesse de mon esprit, la bizarrerie de mon humeur, et non pas le monde qui me faisait face, avec ses habitants puisqu'il n'était, ne durait qu'avec leur assentiment. S'ils y avaient trouvé à redire, ils se seraient rendus en masse à la bibliothèque pour chercher, avec moi. La brochure n'aurait pas échappé longtemps à un effort déclaré, collectif, concerté. J'aurais attendu, confiant, dans un angle de la grande pièce, qu'un homme lève soudain la main, réclame le silence et lise, de sa voix grave, les pages qui expliquaient tout, le lieu, l'instant et le besoin de ces pages même. Mais les adultes ne fréquentaient pas tellement la bibliothèque. Le jeudi après-midi, qui était jour de congé, pour les scolaires, ils étaient quatre ou cinq, des retraités, le double, le samedi. On ne voyait jamais — je n'y ai songé qu'après — ni femmes ni enfants."

La notice

Dans cet essai bref, Pierre Bergounioux évoque de manière éclairante ce qu’il appelle « l’expérience vécue du style ». Mais Le Style comme expérience est aussi une archéologie de l’écriture. Comment l’écriture peut-elle s’abstraire de son vice originel, à savoir son émergence comme signe des premières sociétés inégalitaires ? C’est un regard historique que cet ouvrage nous propose d’adopter en analysant les bouleversements littéraires de notre modernité. Et nous permet de comprendre comment la littérature s’est mise à considérer le monde comme « ce que nous vivons quand on y est impliqué corps et âme, maintenant ».

Le Style comme expérience

Deux livres en un. Bergounioux revisite la Littérature et ses liens avec la société jusqu'à une réflexion inédite et singulière qu'il nomme Le Récit absent : « La force des bolcheviks, quand ils n'étaient qu'une poignée de proscrits dispersés entre les mines de sel de Sibérie et les meublés bon marché d'Europe occidentale, leur optimisme, leur ardeur, ils les tiraient de ce qu'ils ne proposaient rien qui procède d'un intérêt partiel, plus ou moins déguisé, mais l'égalité complète... » Pensées qu'il concrétise en quelque sorte par une fiction : Le Baiser de Sorcière, récit dans la veine du texte « mythique » B-17G. Pierre Bergounioux cette fois invente, heure par heure, le récit de l'avancée d'un tank Russe, le JS2, de Moscou vers Berlin en 1944.

Le baiser de sorcière ; le récit absent

François est le prénom d'un frère imaginaire. Un frère aîné, dont la présence tutélaire aurait permis à Pierre Bergounioux de recoudre les lambeaux épars d'une insondable origine. François est celui qui aurait su. Qui aurait été le témoin des derniers feux d'une histoire familiale déchiquetée par les deux guerres qui se sont succédées dans la première moitié du vingtième siècle. Si les accidents géologiques, et géographiques, disposent sans ménagements de l'âme des êtres auxquels ils ont échu, ces opérations ne s'accomplissent que dans le temps, celui de l'histoire collective. Pour comprendre l'absence au monde d'un père, prendre la mesure de sa mélancolie, il a manqué à Pierre Bergounioux les quelques repères qui lui auraient permis de retisser les liens, de saisir le double enfermement où il a, dès l'abord, résidé : celui d'une province enclavée, sans réel contact avec les confins radieux des plateaux calcaires et ensoleillés du Quercy, entraperçus au sud du Limousin, d'une part, celui du mutisme radical d'un paternel que la présence d'un fils n'a jamais pu ranimer, d'autre part. C'est donc dans les limbes que ce livre profond et émouvant se faufile, à travers les linéaments d'une ascendance tenue comme au secret et qu'il lui a fallu reconstituer à partir de quelques fragments minuscules pour continuer à vivre, à penser, à s'émouvoir, à la suite d'un homme qui y avait renoncé. Pour la première fois sans doute, dans toute son oeuvre, Pierre Bergounioux établit le détail de la conjonction funeste qui lui a fait prendre pied au bord occidental ingrat du vieux massif central, en 1949. Quantité de membres de la parentèle, jusqu'alors méconnus, invisibles, y apparaissent, comme enfin sortis de l'ombre : quatre générations qui lui ont donné le jour. Le lecteur ne sera pas fâché de voir figurer en annexe un arbre généalogique. "C'est tard qu'on tire parti des expériences liminaires. Elles dépassent tellement notre discernement, nos courtes personnes, qu'elles restent prises dans un repli de la mémoire jusqu'à ce qu'il s'avère, un jour, qu'elles expliquent presque tout. On se demande comment on a bien pu ne pas voir ce qui crève les yeux alors qu'il faut l'avoir perdu pour s'en aviser. La conscience, qui est notre contribution amère, douteuse, fugace et lacunaire, à la réalité, nous la tirons de la perte et de la destruction". P. B.

François

Nous sommes vêtus de chair, pour un temps, dans un coin. Telle est la situation. Mais nous avons la capacité d'envisager plus qu'il ne nous est donné de vivre. Entre l'expérience contingente d'une heure et d'un lieu et la notion des rapports les plus généraux, il y a place, peut-être, pour un registre intermédiaire où l'intelligible reste sensible et le sensible infusé d'intelligibilité. Chaque particularité s'élève à l'ordre général et l'on perçoit, au creux de chaque instant, l'écho de la grande temporalité. C'est une contradiction dans les termes, un déni opposé à notre condition. C'est pourquoi il y a peu de chances que cela se produise. Mais quand cela arrive, qu'on lit, c'est à la réconciliation avec nous-mêmes, à la délivrance, à la joie que mène le fil ténu, tendu, éblouissant de la lisibilité.

B 17 G

Plus de livres de Pierre Bergounioux

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques