La mue

La joie est de l'enfance. Elle accompagne la découverte, l'accroissement du monde et de nous-même. Le chagrin vient après, avec les deuils inévitables, les désillusions. Mais on éprouve aussi, dès le début, des préjudices et des pertes. On peut s'y résigner. On peut confier à celui qu'on deviendra, plus tard, le soin d'y remédier. Il exaucera celui qu'il était, avant, et qui ne s'est pas absenté avec son petit moment. Il s'obstine, dans le temps. Ce qui fait que, parmi les occupations de la vie sérieuse, seconde, il en est de puériles, apparemment, parce qu'elles nous sont prescrites par les envoyés du commencement. C'est ainsi qu'une vie peut comporter quelques instants de bonheur. Un auteur classique estimait que leur durée cumulée occuperait, à peu près, une matinée.

Cousus ensemble

« On attendait d'énergiques initiatives, des changements effectifs, de vrais événements. Ils ne se sont pas produits. Cinq décennies ont passé en vain, à vide, apparemment. Et puis ce qui aurait dû être et demeurait latent, absent fait irruption dans la durée. » Pierre Bergounioux 

Pierre Bergounioux entreprend ici de saisir les origines et la signification du soulèvement social que la France a vécu ces derniers mois. Il enracine sa réflexion dans l'histoire des nations et des idées occidentales, en vertu de l'axiome selon lequel tout le passé est présent dans les structures objectives et la subjectivité des individus qui font l'histoire. Ainsi se poursuit, jusque dans les formes les plus contemporaines de la contestation, en pleine crise du capitalisme et de la représentation politique, le rêve égalitaire qui nous est propre.

Faute d'égalité

De toutes les choses auxquelles l'esprit est confronté, la plus proche, le corps auquel il se trouve indissolublement joint, lui est restée longtemps étrangère. Quand même il la connaîtrait, l'objectiverait, elle n'en continuerait pas moins d'affecter son allure, de moduler son langage et ses vues. Hippocrate, déjà, rangeait les hommes en deux catégories, les robustes ou pycniques et les grêles ou leptosomes. De là les deux voies de l'invention poétique, introspective et casanière ou vagabonde et extravertie. Au premier rang des athlètes de cette dernière catégorie, il y a Charles-Albert Cingria. P. B.

Pycniques et leptosomes ( sur C.-A. Cingria )

La Vie s'entend à s'attacher les services des créatures en qui elle est éparse et persiste. Il n'y a que les nôtres qu'elle paraisse un peu dédaigner. On ne serait pas, sans cela, sujet au doute. On n'aurait pas tous ces regrets ni cette envie, souvent, de ne plus vouloir. La tentation d'abandonner ne serait pas tapie au creux de chaque jour et jusqu'au cœur de nos entreprises. Cette félicité qu'il faut supposer aux animaux, elle nous a peut-être été accordée un très court instant, au commencement. Il serait dans sa nature non seulement qu'elle se dissipe mais que son souvenir lui-même s'efface après qu'elle a rempli son office, qui est que nous restions. Ensuite, nous vivons par habitude. Quelques complications, du côté de mes origines, ont laissé dans ma mémoire deux ou trois fragments que je soupçonne d'en être issus. - P.B.

Le Matin des origines

Un enfant du siecle

Enfant de l'après-guerre, Pierre Bergounioux dut très tôt, pour comprendre le monde, mieux l'éprouver peut-être, emprunter la route qui, l'éloignant de la cité natale, Brive, lui permettrait de côtoyer les centres du savoir comme de l'expression littéraire. Distance prise, la plus grande partie d'un temps souvent ingrat consacrée à l'étude, la même route devait pourtant le reconduire avec obstination au lieu de l'origine, l'éloignement, au fil des jours, forgeant la clé susceptible d'ouvrir enfin la porte des années décisives. Auteur de nombreux récits, de carnets et d'essais d'une rare acuité, Pierre Bergounioux, faut-il le rappeler, est l'un des écrivains majeurs de notre époque.

En route

Nul langage ne se substituera jamais à celui qui, depuis trois mille ans, escorte en l'éclairant notre aventure. La littérature, seule, peut expliciter les significations ultimes, ténues, vertigineuses qui hantent obscurément nos jours. Comme toutes les choses humaines, les pauvres évoquées ici sont d'une heure et d'un lieu. Mais elles se sont élevées au-dessus de leur détermination prochaine pour parler à l'humanité. C'est dans cette dimension que se retrouvent Gustave Flaubert, Alain-Fournier, William Faulkner, Henri Thomas, Claude Simon, Jacques Réda et Pierre Michon.

L'invention du présent

On se fait parfois des idées. Ce qui se passe n'a rien à voir avec ce qu'on croit et on ne soupçonne aucunement ce qui se trame dans la réalité. Les époques de transition, le temps de l'adolescence, engendrent pareils flottements. Trois ans suffisent à tout changer, définitivement.

La mue

Plus de livres de Pierre Bergounioux

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques