On se fait parfois des idées. Ce qui se passe n'a rien à voir avec ce qu'on croit et on ne soupçonne aucunement ce qui se trame dans la réalité. Les époques de transition, le temps de l'adolescence, engendrent pareils flottements. Trois ans suffisent à tout changer, définitivement.

Trois années

Pierre et Gabriel Bergounioux poursuivent l'entretien qu'ils ont ébauché dès l'enfance, pour relever les contours de l'expérience qui les a définitivement marqués : celle de l'intrusion du dehors dans les univers immobiles de leur Corrèze natale, dans les années 1960. La vie, soudain, changeait. " Le réel et la fiction, entre lesquels se partage l'activité narrative, sont les visages opposés d'une même expérience. Ecrire revient à disputer leur nom à des choses muettes, hostiles, à rompre la servitude où elles nous tiennent aussi longtemps qu'on ne les a pas transférées dans l'ordre du langage, élucidées. " P.B. Entretien et extraits révèlent dans cet ouvrage la pensée fondatrice et l'essence de l'écriture d'une œuvre reconnue unique et exemplaire dans la littérature française.

Pierre Bergounioux, l'héritage - Gabriel Bergounioux / rencontre avec Pierre Bergounioux

A partir de textes appartenant aux mémoires historiques ou à la littérature (ceux de Napoléon Ier, de Cavalié-Mercer, de Custine, Saint-Simon, Montesquieu, Pouchkine) ; à partir de l'oeuvre de Marx qui, nous rappelle-t-il, a séjourné en France ; à la suite de Boris Souvarine établissant des parallèles entre le régime policier russe du tsar Nicolas Ier et le régime communiste de l'URSS de Staline, Pierre Bergounioux définit ce que, considérant ce qu'en ont écrit parmi d'autres Gogol, Tolstoï, Dostoïevski, l'on a appelé l' "âme russe" - quand Custine regarde précisément les Russes comme "des machines incommodées d'une âme". S'interrogeant sur les raisons de la disparition du "socialisme réel" , dont l'hypothèse la plus courante incrimine, avec Karl Wittfogel, le despotisme oriental, Bergounioux convoque les analyses d'Eric Hobsbawm : les Bolchéviks "ont cru possible de passer du féodalisme au socialisme en escamotant le stade capitaliste", et de John Kenneth Galbraith : "L'égalité du partage a guidé le législateur soviétique mais la faiblesse de l'appareil productif est telle qu'il n'y a rien ou presque à partager". Cependant, selon Bergounioux, "rien n'éclaire l'histoire d'un peuple comme sa littérature". Si bien que c'est vers elle qu'il faut se tourner pour comprendre la Russie, la terreur qui la gouverne. Et quand il s'agit de distinguer les écrivains français et les écrivains russes, un trait revient, implacable : "C'est le péril que [ces derniers] encourent à simplement dire ce qui est". Aussi "c'est le stalinisme qui a tué Essenine, Maïakovski, Marina Tsvetaïeva, envoyé Soljenitsyne et Chalamov au goulag, étouffé, au nom du "réalisme socialiste", l'expression approchée, authentique de l'expérience à quoi tend, d'âge en âge, la littérature si elle est bien révélation, délivrance". Pierre Bergounioux relie ainsi les interventions de l'artiste Piotr Pavlenski à l'héritage de ses compatriotes : "Un artiste russe, parce que russe et non pas français, doit payer d'exemple, de sa personne. La chose qu'il dévoile est redoutable. C'est l'Etat, cet organe qui, selon Max Weber, "monopolise l'usage de la violence physique légitime". Et c'est bien contre Poutine et les oligarques qui ruinent à leur tour le peuple russe que Pavlenski s'élève car, envers et contre tout, "l'aspiration millénaire à la justice, à l'égalité, à la liberté, si elle a disparu de la surface du sol, n'en continue pas moins de cheminer sous terre". Creusons.

Russe

Nulle désillusion ne se compare à celle que la génération d'après-guerre a connue. Au printemps des années soixante a succédé l'hiver, qui dure encore, des années quatre-vingt. Les grandes espérances ont pâli, la vie perdu la saveur qu'on lui trouvait. Le changement d'horizon, la fin d'une époque, c'est à l'échelle des heures, dans le détail de l'expérience personnelle qu'on en prend la mesure. Ces notes, prises au jour le jour, depuis vingt-cinq ans, accusent avec les progrès de l'âge, l'érosion du bonheur qui avait été donné, pour commencer.

Carnet de notes: Journal 1980-1990

" Comme les manières de penser, de sentir et d'agir, les façons de parler et, plus encore, d'écrire sont nettement différenciées dans les sociétés développées. Le style comme écart, variation expressive, surcroît de sens, est un fait. Il a été perçu, formalisé dès les débuts de la culture lettrée, en Grèce. On l'assimile, depuis lors, à l'exploitation des ressources immanentes au langage, constitué en entité autonome de dépendances internes. Mais, ce faisant, on perd sa dimension vécue, la satisfaction ambiguë qui colore pareille expérience. Celle-ci, comme l'ensemble de l'activité sociale, accuse la distribution inégale des ressources économiques et sémantiques. L'explication appelle une approche historique. " (P. B.)
Dans cet essai bref, Pierre Bergounioux évoque de manière éclairante ce qu'il appelle " l'expérience vécue du style ". Mais Le Style comme expérience est aussi une archéologie de l'écriture. Comment l'écriture peut-elle s'abstraire de son vice originel, à savoir son émergence comme signe des premières sociétés inégalitaires ? C'est un regard historique que cet ouvrage nous propose d'adopter en analysant les bouleversements littéraires de notre modernité. Et nous permet de comprendre comment la littérature s'est mise à considérer le monde comme " ce que nous vivons quand on y est impliqué corps et âme, maintenant ".

Le Style comme expérience

"J'étais raisonnable, à ma façon, en incriminant, la faiblesse de mon esprit, la bizarrerie de mon humeur, et non pas le monde qui me faisait face, avec ses habitants puisqu'il n'était, ne durait qu'avec leur assentiment. S'ils y avaient trouvé à redire, ils se seraient rendus en masse à la bibliothèque pour chercher, avec moi. La brochure n'aurait pas échappé longtemps à un effort déclaré, collectif, concerté. J'aurais attendu, confiant, dans un angle de la grande pièce, qu'un homme lève soudain la main, réclame le silence et lise, de sa voix grave, les pages qui expliquaient tout, le lieu, l'instant et le besoin de ces pages même. Mais les adultes ne fréquentaient pas tellement la bibliothèque. Le jeudi après-midi, qui était jour de congé, pour les scolaires, ils étaient quatre ou cinq, des retraités, le double, le samedi. On ne voyait jamais — je n'y ai songé qu'après — ni femmes ni enfants."

La notice

Le bois du chapitre

Sont réunis ici cinq écrivains ou plutôt cinq lectures. Elles ne relèvent pas d'un abord uniforme ni d'une égale attention à une œuvre entière. Mais ces cinq ont en partage un lieu et une heure, une sorte de pays enveloppé d'un feuillet de temps, quelques décennies. Chacun en porte l'empreinte, chacun s'y étaie à sa façon. Ce lieu n'est pas fait pour entretenir l'illusion de sa suffisance. Il sert de foyer à une interrogation non sur une identité mais sur des origines. Non sur ce qui délimite, enferme, assigne. Mais sur ce qui parle sourdement, ce qui est perdu ou peu lisible, étrange et étranger au fond de soi.

Autour du Grand Plateau

Les temps étaient accomplis, l'heure venue, pour le rejeton d'une lignée de militaires de carrière, de faire retour sur les trois générations qui sont l'éternité ici-bas. Ce sont les innocents de 1968, devenus grands, qui s'enfoncent, les yeux ouverts, dans un passé dont l'étreinte s'est desserrée en cette année fameuse, après la fi n des guerres coloniales et de la petite paysannerie, avec la déchristianisation, la disparition de la vieille société patriarcale et des antiques interdits. La loi de l'histoire que nous écrivons, vaille que vaille, nous oblige à prendre acte des chapitres précédents pour ne pas les répéter. C'est à cette condition que nous inventerons celui qu'il nous incombe de rédiger. Pierre Bergounioux. Qu'ai-je fait ? Photographe, je revisite une collection de plusieurs centaines de tirages noirs et blancs. Je suis les traces de mes grand-pères militaires morts depuis longtemps, Pierre le légionnaire et Paul le parachutiste. J'explore avec eux l'histoire de ma famille, une histoire bornée par les guerres, rongée par les silences et les non-dits. Je photographie un pays plus très sûr de ses valeurs, en proie à la peur de l'autre, de l'étranger. Patria lucida n'est pas un livre de photos, c'est une aventure du visible qui raconte une histoire de France. Il y a le récit de celui qui voit. C'est le récit à la première personne d'un photographe qui tourne l'objectif vers lui, qui rassemble les traces d'un passé mal assumé. Il y a le regard posé sur celui qui voit. Bergounioux éclaire l'intime d'une lumière universelle, il relie nos petites vies aux mouvements de l'histoire. Stéphane Ragot

Trois années

Résumé

Plus de livres de Pierre Bergounioux

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques