Ce pas et le suivant

La maison rose

La fin du monde en avançant

«Des infirmes, des sensitifs furent longtemps les plus qualifiés pour voir. Leur inaptitude aux luttes, aux travaux les tenait à l'écart, disponibles, pensifs - c'est pareil. L'heure est venue, au XX? siècle, où cette élite vulnérable a éprouvé l'impossibilité d'aller plus loin, dans une Europe qui semblait aspirer, elle-même, au suicide. C'est alors qu'un petit homme s'est avancé à Oxford (Mississippi).»Pierre Bergounioux.

Jusqu'à Faulkner

Nous sommes doubles et divisés, engagés dans le monde, agissants, passionnés, émus, agités mais capables, aussi, de recul et de réflexion. La littérature est en germe dans toute situation dont on s'est détachée afin de se la mieux représenter. Mais elle a une histoire qui est inséparable de l'histoire. Née d'un retrait, du loisir, de la sécurité, privilège, elle ne vaut que par ce qu'elle nous révèle du monde dont on s'est détaché. Elle n'a d'autre intérêt que de nous donner cette vision de la vie que nous dérobent la poursuite des intérêts ordinaires, la hâte, l'inquiétude, l'immédiateté. Son apparition, dans la Grèce ancienne, la difficulté spécifique, la contradiction qu'il lui faut surmonter. Homère, qui a montré les combats dans la plaine, le tumulte, l'inconnu, Homère, dit-on, était aveugle. C'est tard que l'écrivain s'avise qu'il écrit et n'agit pas. Le point de vue dégagé, formellement élaboré, déforme le monde. Car celui-ci est d'abord et avant tout nécessité présente, obstacle, urgence, alors que sa description est le fait d'un moment tardif et d'un lieu séparé, d'une heure sereine et d'un cœur apaisé. Les cinq conférences rassemblées dans ce volume pour objet les démêlés de la représentation et de la situation et, plus précisément, la situation representative qui affecte, si l'on n'y prend garde, la situation représentée. Les œuvres passées ou contemporaines qu'on a examinées ont en commun d'avoir résolu, chacune avec ses moyens propres, la contradiction entre écrire et agir, sachant qu'écrire est encore une manière d'agir que la littérature doit prendre en compte pour nous offrir la forme authentique, c'est-à-dire entière, de notre condition.

La cécité d'Homère - Cinq leçons de poétiques rédigées pour être lues à la Villa Gillet durant l'automne 1994

'Grand-père détenait les éléments peu nombreux, très simples, de l'énigme. Il me plaît de croire qu'il a songé à m'en parler, qu'il attendait que passe l'instant immobile, l'éternel présent du premier âge pour me les livrer. Il est mort l'année de mes sept ans. Les quelques mots dont j'avais besoin l'ont suivi dans la tombe...' 

Ce bref roman d'éducation décrit la lente approche d'un écrivain vers 'le premier mot'. Toute l'oeuvre de Pierre Bergounioux est soutenue et ravivée par cette autobiographie.

Le premier mot

Comment imaginer, en ouvrant ce carnet, voilà trente-cinq ans, qu'un jour viendrait où l'extrême droite serait une menace effective en France, Paris ensanglanté par des attentats, le socialisme réel, l'avenir, l'espoir, de lointains souvenirs ? C'est pourtant le paysage qui a émergé du temps irréparable, la désolante réalité, le présent." Ce journal, qui couvre les années 2011 à 2015, constitue le quatrième volume des Carnets de notes de Pierre Bergounioux.

Carnet de notes 2011-2015

Le titre, amphibologique, dit tout. Précisons cependant que la scène a lieu, d'abord, dans les années soixante, à Brive-la-Gaillarde, devant le monument aux morts élevé, place Thiers, à la mémoire des soldats tombés pour la Patrie durant la Première Guerre mondiale. C'est là que se tiennent les cérémonies auxquelles l'enfant assiste, sans réaliser "? ce qu'ils furent ? ", tandis que les héros, un à un, disparaissent. Le même, jeune lecteur, ouvre pourtant à la bibliothèque municipale de l'endroit les livres sur l'époque afin d'en apprendre davantage sur les circonstances et les modalités du désastre, de trouver des explications sur ce qui a eu lieu, la présence des estropiés dont le nombre impressionne, la vue fait peur. Mais c'est l'incompréhension qui s'impose. Manquent aux livres noyés de gris "? le relief, les détails, les finesses ? ". Et puis l'enfant, tout au présent, est trop jeune quand s'interpose aussi, pour que la réalité se dresse enfin devant soi, l'échelle réduite des reproductions qui est censée la représenter mais, en partie, la trahit. Puis la scène se déplace, des années plus tard, à Verdun, toponyme qui, à sa façon lui aussi jusqu'à aujourd'hui, dit tout, des autres lieux qu'à soi seul il condense, de l'épouvante et du sacrifice des jeunes soldats ; Verdun où l'auteur s'est un jour rendu, comme pour constater, vérifier, in situ, pour établir enfin le rapport. Quand un temps persistent encore une approximative représentation du théâtre des opérations, la confusion, l'indistinction de l'enfance, soudain la géographie réelle dissipe tout des premières impressions, des lectures. Si bien qu'on n'en revient pas. "? Quelques centaines de mètres carrés ont reçu des millions d'obus ? ". Et, si l'horreur est encore tapie sous l'apparence des choses, c'est pourtant "? l'absence pure et simple qui témoigne du passé, de sa persistante présence ? ". La nature, le silence semblent avoir jeté sur les lieux un voile d'oubli. Quand, à la toute fin, "? un large morceau de drap noirci ? " bosselle la terre, l'auteur comprend qu'il est de trop, qu'il est temps de clore son métonymique Bois du Chapitre. "? Une dernière chose. Quand le monde, avec nous, commence, qu'on est momentanément, miséricordieusement, sans passé ni avenir, qu'on vit au présent, comment imaginer que tout n'a pas toujours été dans l'état où nous le trouvons, merveilleux, déchirant, nécessaire, injuste, parfait. Et lorsque l'heure a fini par venir où j'aurais pu lever la tête, demander à grand-père, à l'oncle, ou même, avec respect, infini ménagement, aux pauvres monstres, aux gueules cassées, aux aegipans, ils avaient disparu de la lumière tiède, changeante, où nous passons. ? " P. B. Pierre Bergounioux, né à Brive-la-Gaillarde en 1949, est l'auteur d'une oeuvre de tout premier plan qui compte près d'une centaine de titres. Du même auteur, les éditions Fario ont publié Deux écrivains français en 2010 et, dans la collection Théodore Balmoral, François en 2019 et Russe en 2021.

Le bois du chapitre - Verdun, 14-18

" Pour continuer sur votre rapport à Flaubert, que représente pour vous la maîtrise de la langue ?
La maîtrise de la langue, à mes yeux, est une question purement technique, presque subalterne. Ce qui est premier, décidément, c'est la vision qu'on a de ce qui existe et qui n'existe, en partie, qu'autant qu'on le voit. La langue, le français en l'occurrence, est fixée depuis quatre siècles. Elle n'a pas énormément changé. Le monde, en revanche, a été, dans cette même période, le siège de tels bouleversements, révolutions, métamorphoses, qu'à peine on le conçoit. Il est nécessaire de connaître les ressources de l'idiome, d'en avoir l'usage, ni plus ni moins que n'importe quel ouvrier a celui des outils de sa profession. Ceci admis, le reste est affaire d'application, de temps, de peine, ce qui est la loi commune. "

Ce pas et le suivant

Plus de livres de Pierre Bergounioux

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques