De toutes les choses auxquelles l'esprit est confronté, la plus proche, le corps auquel il se trouve indissolublement joint, lui est restée longtemps étrangère. Quand même il la connaîtrait, l'objectiverait, elle n'en continuerait pas moins d'affecter son allure, de moduler son langage et ses vues. Hippocrate, déjà, rangeait les hommes en deux catégories, les robustes ou pycniques et les grêles ou leptosomes. De là les deux voies de l'invention poétique, introspective et casanière ou vagabonde et extravertie. Au premier rang des athlètes de cette dernière catégorie, il y a Charles-Albert Cingria. P. B.

Pycniques et leptosomes ( sur C.-A. Cingria )

«Pierre Bergounioux l’évoque dans Carnet de notes 2001-2010 : “l’entretien s’est déroulé le mercredi 14 août 2002, dans sa maison de Gif-sur-Yvette. Il fut enregistré et je m’attachai à le transcrire, puis à le mettre en forme, dans les jours, les semaines qui suivirent. Trois heures de discussion converties en une cinquantaine de pages”. De cette version initiale que je lui soumis dix ans après, Pierre Bergounioux a souhaité revoir l’ensemble des réponses, sans rien changer du fond, éclairant ainsi celui qu’il était hier, plus étonnant encore, celui qu’il est aujourd’hui.»

Un écho lacunaire

Le narrateur se souvient de la maison de son enfance, dans le Quercy. Il se revoit à la campagne, il a six ans, vit avec sa mère et ses tantes, rêve d'un oiseau d'or, partage les souvenirs de guerre de son grand-père. Il se revoit à dix ans, passionné de lecture, inquiet de l'absence de sa mère, refusant la mort de son grand-père, ayant mal au coeur lors des voyages en 4 CV. À quatorze ans, il tombe gravement malade et rejoint la maison du Quercy pour y voir mourir sa tante Lise. À dix-sept ans, il connaîtra d'autres deuils. Derrière tous ces morts de la maison rose, on découvre peu à peu de dramatiques histoires d'amour très anciennes, un épisode de la Résistance, et l'amour naissant du narrateur pour Catherine. Pierre Bergounioux a le don de voir, entendre, toucher, goûter, sentir mieux que quiconque. Les histoires qu'il nous rapporte prennent un extraordinaire relief, ainsi que cette maison rose, dont il en fait le coeur battant. La mort et la vie projettent à tour de rôle, fatalement, sur ce long récit leurs scintillations de plaisir, de douleur et de nostalgie. Il nous branche à la fois sur les beautés les plus secrètes d'une nature que l'auteur dévoile, et sur l'étrangeté des drames et des bonheurs humains.

La maison rose

" Comme les manières de penser, de sentir et d'agir, les façons de parler et, plus encore, d'écrire sont nettement différenciées dans les sociétés développées. Le style comme écart, variation expressive, surcroît de sens, est un fait. Il a été perçu, formalisé dès les débuts de la culture lettrée, en Grèce. On l'assimile, depuis lors, à l'exploitation des ressources immanentes au langage, constitué en entité autonome de dépendances internes. Mais, ce faisant, on perd sa dimension vécue, la satisfaction ambiguë qui colore pareille expérience. Celle-ci, comme l'ensemble de l'activité sociale, accuse la distribution inégale des ressources économiques et sémantiques. L'explication appelle une approche historique. " (P. B.)
Dans cet essai bref, Pierre Bergounioux évoque de manière éclairante ce qu'il appelle " l'expérience vécue du style ". Mais Le Style comme expérience est aussi une archéologie de l'écriture. Comment l'écriture peut-elle s'abstraire de son vice originel, à savoir son émergence comme signe des premières sociétés inégalitaires ? C'est un regard historique que cet ouvrage nous propose d'adopter en analysant les bouleversements littéraires de notre modernité. Et nous permet de comprendre comment la littérature s'est mise à considérer le monde comme " ce que nous vivons quand on y est impliqué corps et âme, maintenant ".

Le Style comme expérience

Pierre Bergounioux présente ce texte haletant, philosophie de la guerre et du temps, par ces quelques mots : "Universellement connu sous l'appellation de Forteresse volante, le Boeing B-17 fut l'instrument principal des bombardements stratégiques qui ruinèrent l'Allemagne. Il emportait dix hommes sur des distances supérieures à trois mille kilomètres, dans l'hiver inexploré des hautes altitudes battues par le feu ennemi. Leur aventure collective n'a pas été contée. Ses possibles interprètes n'y ont pas survécu. A partir d'une image de B-17 en perdition, on a épilogué sur les chances du récit, la liaison toujours incertaine entre l'événement et sa relation".

B-17 G

Depuis trente ans, Pierre Bergounioux construit l'une des œuvres littéraires les plus influentes et les plus singulières de la période contemporaine. Cet ouvrage rassemble entretiens, essais, interventions, dans lesquels il affronte les questions, à la fois personnelles et générales, intimes, sociales et politiques, qui animent sa démarche : sa conception de la littérature, son rapport à l'écriture et à la narration romanesque, sa condition d’écrivain, son origine géographique et sociale. Il développe également un ensemble de réflexions plus générales sur l'écriture de soi, le rapport entre sociologie et écriture littéraire, sur l’histoire de la littérature et l’apparition de la littérature moderne, sur la place du langage dans le jeu des classes sociales, sur l'école, sur le marxisme. Contre le mythe de l'autonomie littéraire, Pierre Bergounioux ne cesse de relier la littérature, la production esthétique, l'intériorité de l'écrivain aux grands mouvements collectifs et impersonnels dans lesquels ils s'inscrivent : l'économie, la politique, les classes sociales. Que signifie être un écrivain dans une société inégalitaire ? Comment écrire dans un monde où l'accès à la culture demeure un privilège de classes ? Quelle forme pourrait revêtir une littérature non excluante ? Telles sont les grandes énigmes qui animent cet ouvrage et auxquelles Pierre Bergounioux, dans un souci constant de lier politique et esthétique, s’efforce de répondre.

Exister par deux fois

Nous sommes doubles et divisés, engagés dans le monde, agissants, passionnés, émus, agités mais capables, aussi, de recul et de réflexion. La littérature est en germe dans toute situation dont on s'est détachée afin de se la mieux représenter. Mais elle a une histoire qui est inséparable de l'histoire. Née d'un retrait, du loisir, de la sécurité, privilège, elle ne vaut que par ce qu'elle nous révèle du monde dont on s'est détaché. Elle n'a d'autre intérêt que de nous donner cette vision de la vie que nous dérobent la poursuite des intérêts ordinaires, la hâte, l'inquiétude, l'immédiateté. Son apparition, dans la Grèce ancienne, la difficulté spécifique, la contradiction qu'il lui faut surmonter. Homère, qui a montré les combats dans la plaine, le tumulte, l'inconnu, Homère, dit-on, était aveugle. C'est tard que l'écrivain s'avise qu'il écrit et n'agit pas. Le point de vue dégagé, formellement élaboré, déforme le monde. Car celui-ci est d'abord et avant tout nécessité présente, obstacle, urgence, alors que sa description est le fait d'un moment tardif et d'un lieu séparé, d'une heure sereine et d'un cœur apaisé. Les cinq conférences rassemblées dans ce volume pour objet les démêlés de la représentation et de la situation et, plus précisément, la situation representative qui affecte, si l'on n'y prend garde, la situation représentée. Les œuvres passées ou contemporaines qu'on a examinées ont en commun d'avoir résolu, chacune avec ses moyens propres, la contradiction entre écrire et agir, sachant qu'écrire est encore une manière d'agir que la littérature doit prendre en compte pour nous offrir la forme authentique, c'est-à-dire entière, de notre condition.

La cécité d'Homère - Cinq leçons de poétiques rédigées pour être lues à la Villa Gillet durant l'automne 1994

«Si les têtards tressautants et vrombissants n'avaient pas surgi, là, entre le compotier de pêches, le vase en opaline de maman, la Seine (ou la Marne) sous verre de Marquet et le petit meuble en palissandre, dans la lumière du même jaune mûri, succulent, que les fruits, peut-être que rien de ce qui a eu lieu ne se serait produit...»Mais qu'est-ce qui s'est produit ? La mue, qui est le septième roman de l'auteur, précisément le raconte, et - comme les récits précédents, mais à sa façon particulière - est en effet l'histoire d'une métamorphose, la plus complète, la plus grave, celle qu'une sensibilité et un esprit subissent entre le début et la fin de l'adolescence. Aux bouleversements intérieurs répondent ceux d'un monde lui-même en crise, entre la guerre du Viêt-nam et les événements de mai 1968. Le talent de Pierre Bergounioux réussit là une plongée parfois presque hallucinée dans l'univers d'un être en proie à l'acuité de son regard et à la violence de l'univers.

Pycniques et leptosomes ( sur C.-A. Cingria )

Résumé

Plus de livres de Pierre Bergounioux

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques