La génération de l'après-guerre vieillit, mal, comme toutes l'ont fait.
 Ses espoirs ont périclité mais nulle ne fut plus riche, jamais, de pareils souvenirs.  l'un d'entre eux conserve, contre vents et marées, la tangible consistance de la réalité.  isolée, pâlie, soumise au blocus des états-unis, cuba s'ancre dans la mer des caraïbes comme un fragment préservé de nos jeunes années.  on peut y marcher les yeux ouverts mais on se demande alors si l'on ne serait pas en train, pour le coup, de rêver.

Back in the sixties

B17-G

Nulle désillusion ne se compare à celle que la génération d'après-guerre a connue. Au printemps des années soixante a succédé l'hiver, qui dure encore, des années quatre-vingt. Les grandes espérances ont pâli, la vie perdu la saveur qu'on lui trouvait. Le changement d'horizon, la fin d'une époque, c'est à l'échelle des heures, dans le détail de l'expérience personnelle qu'on en prend la mesure. Ces notes, prises au jour le jour, depuis vingt-cinq ans, accusent avec les progrès de l'âge, l'érosion du bonheur qui avait été donné, pour commencer.

Carnet de notes - Journal 1980-1990

François est le prénom d'un frère imaginaire. Un frère aîné, dont la présence tutélaire aurait permis à Pierre Bergounioux de recoudre les lambeaux épars d'une insondable origine. François est celui qui aurait su. Qui aurait été le témoin des derniers feux d'une histoire familiale déchiquetée par les deux guerres qui se sont succédées dans la première moitié du vingtième siècle. Si les accidents géologiques, et géographiques, disposent sans ménagements de l'âme des êtres auxquels ils ont échu, ces opérations ne s'accomplissent que dans le temps, celui de l'histoire collective. Pour comprendre l'absence au monde d'un père, prendre la mesure de sa mélancolie, il a manqué à Pierre Bergounioux les quelques repères qui lui auraient permis de retisser les liens, de saisir le double enfermement où il a, dès l'abord, résidé : celui d'une province enclavée, sans réel contact avec les confins radieux des plateaux calcaires et ensoleillés du Quercy, entraperçus au sud du Limousin, d'une part, celui du mutisme radical d'un paternel que la présence d'un fils n'a jamais pu ranimer, d'autre part. C'est donc dans les limbes que ce livre profond et émouvant se faufile, à travers les linéaments d'une ascendance tenue comme au secret et qu'il lui a fallu reconstituer à partir de quelques fragments minuscules pour continuer à vivre, à penser, à s'émouvoir, à la suite d'un homme qui y avait renoncé. Pour la première fois sans doute, dans toute son oeuvre, Pierre Bergounioux établit le détail de la conjonction funeste qui lui a fait prendre pied au bord occidental ingrat du vieux massif central, en 1949. Quantité de membres de la parentèle, jusqu'alors méconnus, invisibles, y apparaissent, comme enfin sortis de l'ombre : quatre générations qui lui ont donné le jour. Le lecteur ne sera pas fâché de voir figurer en annexe un arbre généalogique. "C'est tard qu'on tire parti des expériences liminaires. Elles dépassent tellement notre discernement, nos courtes personnes, qu'elles restent prises dans un repli de la mémoire jusqu'à ce qu'il s'avère, un jour, qu'elles expliquent presque tout. On se demande comment on a bien pu ne pas voir ce qui crève les yeux alors qu'il faut l'avoir perdu pour s'en aviser. La conscience, qui est notre contribution amère, douteuse, fugace et lacunaire, à la réalité, nous la tirons de la perte et de la destruction". P. B.

François

"On a passé ensemble quarante années. C'est plus qu'il n'en faut pour tirer au clair des quantités de choses, si compliquées, lointaines qu'elles paraissent. On peut s'y reprendre à plusieurs fois, avec des précautions, des pauses, comme pour s'extraire une écharde du doigt ou déplacer une cuisinière en fonte. Or, mon père n'a fait que deux allusions à cette période où l'on aurait tort de supposer qu'on n'existait pas. On est déjà là, épars en ceux qui respirent, dont c'est le moment."

La Toussaint

On peint depuis vingt mille ans.
Non seulement les trois règnes et les quatre éléments ont été représentés, à fresque ou sur la toile, des mammouths de Lascaux aux dames de Picasso, mais la peinture s'est affranchie de toute référence pour exploiter les formes et les couleurs en quoi, en toute rigueur, elle consiste. Depuis cent ans et plus, depuis l'invention de la photographie, la question est ouverte de savoir s'il existe une justification au métier de peintre.
Ceux de fileuse et de rétameur, de lavandière et de nourrice, d'ajusteur, de poinçonneur du métro ont disparu. Quiconque se sert encore d'un pinceau ne saurait ignorer qu'il lui faut établir que le cours des choses n'a pas périmé ce très vieil instrument, qu'il peut encore dégager les réserves de sens enfouies sous l'expérience. La nôtre est dominée par l'automation du travail et la circulation généralisée des marchandises - la globalisation.
C'est à cela que Philippe Cognée s'est confronté, avec sa brosse et ses tubes, comme si de rien n'était. Ses toiles sont la preuve, la seule, que la peinture n'est pas encore chose du passé.

Peindre aujourd'hui ; Philippe Cognée

'Grand-père détenait les éléments peu nombreux, très simples, de l'énigme. Il me plaît de croire qu'il a songé à m'en parler, qu'il attendait que passe l'instant immobile, l'éternel présent du premier âge pour me les livrer. Il est mort l'année de mes sept ans. Les quelques mots dont j'avais besoin l'ont suivi dans la tombe.' 

Ce bref roman d'éducation décrit la lente approche d'un écrivain vers 'le premier mot'. Toute l'ouvre de Pierre Bergounioux est soutenue et ravivée par cette autobiographie.

Le premier mot

Ce volume rassemble trois conférences prononcées très récemment par Pierre Bergounioux à Bruxelles : Naissance du récit rationnel, Un enfant est né, Révolution. Ces trois interventions ont pour objet l'histoire de la possibilité, de la naissance, et des transformations successives du récit littéraire. De la Fable homérique au réalisme Faulknerien, en passant par une étude brillante de l'apparition de l'écriture et des effets de la « raison graphique » (l'objectivité du fait et des conséquences d'une inscription durable, fixée, s'offrant à des lectures analytiques), les grands moments que furent Cervantès, Shakespeare, Montaigne, Stendhal, c'est de l'invention de la littérature qu'il s'agit, du statut de ses puissances propres. Ce volume constitue une introduction à l'histoire des récits humains, conduite avec la fougue, le brio, la science et l'éclat qui sont toujours ceux de Pierre Bergounioux, assurément l'un des plus grands prosateurs français contemporains.Ce volume peut faire l'objet d'une recommandation spéciale auprès de tous les libraires, bibliothécaires, critiques et bien sûr tous lecteurs.

Back in the sixties

Résumé

Plus de livres de Pierre Bergounioux

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques