"On a passé ensemble quarante années. C'est plus qu'il n'en faut pour tirer au clair des quantités de choses, si compliquées, lointaines qu'elles paraissent. On peut s'y reprendre à plusieurs fois, avec des précautions, des pauses, comme pour s'extraire une écharde du doigt ou déplacer une cuisinière en fonte. Or, mon père n'a fait que deux allusions à cette période où l'on aurait tort de supposer qu'on n'existait pas. On est déjà là, épars en ceux qui respirent, dont c'est le moment."

La Toussaint

"On sent les choses. Peut-être qu'il n'y pas lieu d'être précisément fixé, à leur sujet". Eh bien si, tout de même ! C'est du moins ce que laisse entendre ce récit d'apprentissage, où l'on verra comment la curiosité d'un enfant pour des panneaux de signalisation le conduit, jeune homme, à la philologie romane et au "parler pointu" des amphithéâtres parisiens - avant de croiser finalement le souvenir d'Attila, inattendu, certes, dans ces paysages du bas-pays corrézien ! La quête du sens des mots est aussi quête de soi : elle ramène Pierre Bergounioux aux choses de l'enfance.

Le sens des mots

Chasseur à la manque

Alors que la France s'enfonce dans l'effroyable guerre des tranchés, deux photographes viennent en Périgord à la fin du printemps 1916. Ils fixent sur leurs plaques de verre les beautés remarquables du département pour participer à la constitution des Archives de la planète. En envoyant des opérateurs dans une soixantaine de pays (et dans la plupart des départements français), le banquier philanthrope Albert Kahn pensait pouvoir ainsi rapprocher les peuples : admirer leur magnifique diversité éviterait les conflits à venir... Inventé par les frères Lumière en 1903, le procédé des autochromes permet de faire surgir les teintes chatoyantes d'une époque que l'on croyait en noir et blanc. On lave le linge dans les rivières couleur de ciel, les déplacements se font en charrette bleue, le vignoble au vert tendre s'étend jusqu'aux remparts du château de Beynac, les vieux quartiers de Périgueux, Terrasson ou de Sarlat sont encore "dans leur jus" et le rouge éclatant des coquelicots égaye les prés. Avec cette sélection de clichés exceptionnels, nous assistons à une véritable résurrection de la campagne périgourdine avant les grands bouleversements du XXe siècle.

Les Couleurs du Périgord en 1916 - Collection Albert Kahn

«Il était cinq heures lorsque le téléphone a sonné. Je suis souvent levé à cette heure où la nuit règne encore mais, ce matin-là, je dormais et c'est en rêve que j'ai su que mon père était mort. J'attendais ce moment depuis le moment où j'ai appris que nous mourrons, tous, et qu'il nous faut attendre. Il avait visité la place vingt-huit ans auparavant, au début du mois de juillet de ma treizième année. Je campais, sous la tente, à cinq cents kilomètres de la maison mais je vois l'étroit vestibule, la pomme du premier balustre en chêne verni, les deux portes latérales et l'amorce de l'escalier avec une telle netteté qu'aujourd'hui encore, je m'y laisserais prendre. La scène ne comporte aucune incongruité. Les portes sont à la bonne hauteur. Le bois de la rampe a la couleur du chêne. Je discerne mal les traits de ceux qui m'entourent mais cela se produit également de ce côté-ci quand on se trouve aux prises avec une douleur extrême. En revanche, je vois mon père étendu au pied du balustre. On a repêché son corps dans la Vézère.»

L'orphelin

"J'étais raisonnable, à ma façon, en incriminant, la faiblesse de mon esprit, la bizarrerie de mon humeur, et non pas le monde qui me faisait face, avec ses habitants puisqu'il n'était, ne durait qu'avec leur assentiment. S'ils y avaient trouvé à redire, ils se seraient rendus en masse à la bibliothèque pour chercher, avec moi. La brochure n'aurait pas échappé longtemps à un effort déclaré, collectif, concerté. J'aurais attendu, confiant, dans un angle de la grande pièce, qu'un homme lève soudain la main, réclame le silence et lise, de sa voix grave, les pages qui expliquaient tout, le lieu, l'instant et le besoin de ces pages même. Mais les adultes ne fréquentaient pas tellement la bibliothèque. Le jeudi après-midi, qui était jour de congé, pour les scolaires, ils étaient quatre ou cinq, des retraités, le double, le samedi. On ne voyait jamais — je n'y ai songé qu'après — ni femmes ni enfants."

La notice

" Il était cinq heures lorsque le téléphone a sonné.
Je suis souvent levé à cette heure où la nuit règne encore mais, ce matin-là, je dormais et c'est en rêve que j'ai su que mon père était mort. J'attendais ce moment depuis le moment où j'ai appris que nous mourrons, tous, et qu'il nous faut attendre. Il avait visité la place vingt-huit ans auparavant, au début du mois de juillet de ma treizième année. Je campais, sous la tente, à cinq cents kilomètres de la maison mais je vois l'étroit vestibule, la pomme du premier balustre en chêne verni, les deux portes latérales et l'amorce de l'escalier avec une telle netteté qu'aujourd'hui encore, je m'y laisserais prendre.
La scène ne comporte aucune incongruité. Les portes sont à la bonne hauteur. Le bois de la rampe a la couleur du chêne. Je discerne mal les traits de ceux qui m'entourent mais cela se produit également de ce côté-ci quand on se trouve aux prises avec une douleur extrême. En revanche, je vois mon père étendu au pied du balustre. On a repêché son corps dans la Vézère. "

"Si rien n'est plus manifeste que l'inconscient, depuis que Freud a passé, il résidait bien moins en nous, pour moi, pour d'autres, qu'à notre porte, dans les choses qui nous assiégeaient, leur dureté, leur mutisme, la tyrannie qu'elles exerçaient sur nos sentiments, les pensées qu'elles nous inspiraient forcément." 

Pierre Bergounioux s'explique ici sur un certain éloignement, et d'abord géographique, vis-à-vis de la psychanalyse, que le nom de Freud, gravé dans le marbre au-dessus de l'entrée d'un hôtel parisien, confirmera un peu plus tard. 

Il raconte comment il a affronté un trouble profond, étroitement localisé, auquel les remèdes qui pouvaient parvenir du dehors - l'apport de Freud, la méthode analytique, le divan - étaient impropres.

La Toussaint

Résumé

Plus de livres de Pierre Bergounioux

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques