"On a passé ensemble quarante années. C'est plus qu'il n'en faut pour tirer au clair des quantités de choses, si compliquées, lointaines qu'elles paraissent. On peut s'y reprendre à plusieurs fois, avec des précautions, des pauses, comme pour s'extraire une écharde du doigt ou déplacer une cuisinière en fonte. Or, mon père n'a fait que deux allusions à cette période où l'on aurait tort de supposer qu'on n'existait pas. On est déjà là, épars en ceux qui respirent, dont c'est le moment."

La Toussaint

"Paysages, étendues de pays, mais aussi visages, peintures, domaines intérieurs, urbains, jusqu'aux paysages virtuels d'aujourd'hui - c'est visuel, olfactif, sonore et tactile. Qu'ils soient menacés, désertés, sublimés, fantasmés, enrichis, les paysages sont des ressourcements qui nous façonnent, immuables et changeants, qui s'inventent des horizons, qui évoluent à chaque regard. Vingt-deux auteurs et dix-huit artistes explorent les dimensions multiples de nos paysages, leurs résonances - et s'infiltrent au coeur même du paysage, la chair du monde." Alain Miquel.

Paysages entre rêve et terre

"Nous avons une vie d'homme, l'âge adulte pour disputer aux forces occultes l'otage que nous leur avons cédé, l'enfant que nous avons été. II nous hèle, du fond du temps, pour que nous revenions disperser les ennemis aux mains desquels il est tombé d'entrée de jeu et avant cela, encore, dans les limbes. " Dans un entretien où le désaccord s'expose en toute confiance, Pierre Bergounioux évoque les lieux du passé : ceux, passionnés, de l'enfance tandis que les adultes dormaient les yeux ouverts, ceux de l'histoire qui nous a faits - et défaits. Pour rallier le seul temps réel, le présent, il a fallu clarifier le passé, situer hors de soi ce qui se confondait avec nous, qu'on prenait pour soi. La clarification est de chaque instant. Elle va droit.

Où est le passé

«Des infirmes, des sensitifs furent longtemps les plus qualifiés pour voir. Leur inaptitude aux luttes, aux travaux les tenait à l'écart, disponibles, pensifs - c'est pareil. L'heure est venue, au XXe siècle, où cette élite vulnérable a éprouvé l'impossibilité d'aller plus loin, dans une Europe qui semblait aspirer, elle-même, au suicide. C'est alors qu'un petit homme s'est avancé à Oxford (Mississippi).» Pierre Bergounioux.

Jusqu'à Faulkner

On se fait parfois des idées. Ce qui se passe n'a rien à voir avec ce qu'on croit et on ne soupçonne aucunement ce qui se trame dans la réalité. Les époques de transition, le temps de l'adolescence, engendrent pareils flottements. Trois ans suffisent à tout changer, définitivement.

Trois années

" Pour continuer sur votre rapport à Flaubert, que représente pour vous la maîtrise de la langue ?
La maîtrise de la langue, à mes yeux, est une question purement technique, presque subalterne. Ce qui est premier, décidément, c'est la vision qu'on a de ce qui existe et qui n'existe, en partie, qu'autant qu'on le voit. La langue, le français en l'occurrence, est fixée depuis quatre siècles. Elle n'a pas énormément changé. Le monde, en revanche, a été, dans cette même période, le siège de tels bouleversements, révolutions, métamorphoses, qu'à peine on le conçoit. Il est nécessaire de connaître les ressources de l'idiome, d'en avoir l'usage, ni plus ni moins que n'importe quel ouvrier a celui des outils de sa profession. Ceci admis, le reste est affaire d'application, de temps, de peine, ce qui est la loi commune. "

Conversations Sur L'Isle. Entretiens

Le narrateur et son cousin Michel âgés de onze ans passent leurs vacances dans une maison de Corrèze où leur grand-père est en train de mourir tout doucement après une existence d'aventures extraordinaires sur des continents lointains. Il n'en faut pas plus pour que l'esprit des deux garçons s'enflamme et réussisse à passer sans le moindre hiatus d'une réalité quotidienne heureuse aux jeux fantastiques de l'imagination. Comme pour marquer la fin de leur enfance, ils inventent deux rites de passages. Dans le bois voisin, la nuit, il s'agit de traquer une bête fabuleuse, surgie du fin fond de l'Afrique, avec les récits et les livres du grand-père. Puis sur le désertique plateau de Millevaches, de marcher jusqu'aux sources de la Corrèze, où le père a l'habitude de pêcher des truites. Mais la Corrèze qu'ils découvrent n'est qu'un filet d'eau. Où sont les truites ? Deux questions capitales se posent alors. Au père : As-tu menti ? Au grand-père : As-tu peur de mourir ? Pierre Bergounioux évite aussi bien le ton de la narration enfantine que celui du souvenir. Il a inventé autre chose d'absolument original pour faire revivre la sensibilité d'un âge exigeant et lucide, bien que mêlé de rêves, encore.

La bête faramineuse

La Vie s'entend à s'attacher les services des créatures en qui elle est éparse et persiste. Il n'y a que les nôtres qu'elle paraisse un peu dédaigner. On ne serait pas, sans cela, sujet au doute. On n'aurait pas tous ces regrets ni cette envie, souvent, de ne plus vouloir. La tentation d'abandonner ne serait pas tapie au creux de chaque jour et jusqu'au cœur de nos entreprises. Cette félicité qu'il faut supposer aux animaux, elle nous a peut-être été accordée un très court instant, au commencement. Il serait dans sa nature non seulement qu'elle se dissipe mais que son souvenir lui-même s'efface après qu'elle a rempli son office, qui est que nous restions. Ensuite, nous vivons par habitude. Quelques complications, du côté de mes origines, ont laissé dans ma mémoire deux ou trois fragments que je soupçonne d'en être issus. - P.B.

Le Matin des origines

Nulle désillusion ne se compare à celle que la génération d'après-guerre a connue. Au printemps des années soixante a succédé l'hiver, qui dure encore, des années quatre-vingt. Les grandes espérances ont pâli, la vie perdu la saveur qu'on lui trouvait. Le changement d'horizon, la fin d'une époque, c'est à l'échelle des heures, dans le détail de l'expérience personnelle qu'on en prend la mesure. Ces notes, prises au jour le jour, depuis vingt-cinq ans, accusent avec les progrès de l'âge, l'érosion du bonheur qui avait été donné, pour commencer.

La Toussaint

Résumé

Plus de livres de Pierre Bergounioux

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques