Libéré la veille de prison, Raju s'installe dans un vieux temple abandonné, non loin de Malgudi. C'est l'occasion de faire le point sur les errements de son karma. Plongé dans la rêverie des évocations, il est interpellé par un paysan qui croit voir en lui un de ces sages swami en méditation et lui demande audience. Raju accepte.

Le Guide et la Danseuse

Quand Savitri est trop lasse des mouvements d’humeur de Ramani, mari tyrannique et méprisant, elle se réfugie dans la « chambre obscure », une pièce sombre en retrait de la maison. Jusqu’au jour où Ramani cède aux charmes d’une employée du bureau d’assurances qu’il dirige. Savitri réalise alors qu’elle n’a rien à elle, pas même cette chambre à soi, et s’enfuit dans la nuit, quittant tout, foyer, enfants, bijoux… pour tenter de gagner sa vie.Ce qui emporte et émeut tant chez Narayan tient à un talent inouï qui nous met en immédiate et délicate intimité avec des personnages simples, puissants, inoubliables. Dans la chambre obscure est – tout simplement – le sublime portrait d’une femme qui se révolte.

Dans la chambre obscure

En arrière-plan d'une fiction aventureuse, Le Guide et la Danseuse interroge l'imposture d'un faux gourou devenu sa propre dupe, et scrute avec profondeur et subtilité la destinée humaine sujette aux chimères des passions. « Je suis arrivé à la conclusion que rien ne peut être caché ou supprimé, c'est comme si on tentait de cacher le soleil avec une ombrelle », déclarera en fin de parcours notre ascète malgré lui, nu et figé comme un héron dans les eaux basses d'une rivière sacrée.Libéré la veille de prison, Raju s'installe pour la nuit dans un vieux temple abandonné, non loin de Malgudi, cité emblématique née des mille souvenirs de l'auteur. C'est le moment de faire le point sur les errements de son karma. Plongé dans la rêverie des évocations, il est soudain interpellé par un paysan, naïf et humble, qui croit voir en lui un de ces solitaires surnaturels, swami en méditation. Bon gré mal gré, Raju accepte le rôle qu'on veut lui faire jouer : « L'essentiel en matière de sainteté était, semble-t-il, de tenir des propos mystérieux. » En alternance avec cette accession obligée à la sagesse, on découvre les aventures passées de Raju-du-chemin-de-fer, guide touristique improvisé, et sa rencontre avec Rosie, affolante beauté à la gestualité de déesse. L'esprit d'entreprise de Raju, devenu son protecteur, projettera Rosie, la femme-serpent, au sommet de la gloire. et du désenchantement.

Le Guide et la danseuse

La société nous presse tout le temps. Le progrès du dernier demi-siècle est le progrès de la grenouille de son puits.

Cette éducation nous a réduits à une nation de crétins; Nous étions étrangers à notre propre culture et à nos adeptes de camp d'une autre culture, se nourrissant de sauts et de déchets. . . Et nos propres racines? . . . Je suis contre le système, toute la méthode et l'approche d'un système d'éducation qui fait des crétins, des crétins culturels, mais des commis efficaces pour tous vos bureaux d'affaires et d'administration.

C'est mon enfant. Je l'ai planté. Je l'ai vu grandir. Je l'ai aimé. Ne le coupez pas.

La différence entre un simpleton et un homme intelligent, selon l'homme qui est convaincu qu'il est de cette dernière catégorie, est que le premier accepte de tout cœur tout ce qu'il voit et entend tandis que le second n'admet jamais rien sauf après un examen excessif des plus recherchés les plus recherchés, . Il imagine que son intelligence est un tamis de maille étroitement tissé par laquelle rien d'autre que les plus beaux ne peut passer.

Si quelqu'un devait demander: "Comment une opposition devrait-elle fonctionner?" La meilleure réponse serait: "À la manière d'une belle-mère traditionnelle qui regarde les performances du travail domestique par une belle-fille et la suit avec ses commentaires.

Une solitude profonde non atténuée est la seule vérité de la vie.

L'amitié était une autre illusion comme l'amour, bien qu'elle n'ait pas atteint les mêmes sommets fous. Les gens ont prétendu qu'ils étaient amis, alors que le fait était qu'ils ont été réunis par la force des circonstances.

Personne n'accepte jamais les critiques si joyeusement. Ni l'homme qui ne le prononce ni l'homme qui l'invite vraiment.

Nous nous réunissons seulement pour nous séparer. La loi de la vie ne peut pas être évitée. La loi entre en service au moment où nous nous détachons du ventre de notre mère. Toute lutte et misère dans la vie est due à notre tentative d'arrêter cette loi ou de s'en éloigner ou de nous permettre d'être blessé par elle. Le fait doit être reconnu. Une solitude profonde non atténuée est la seule vérité de la vie. Tout le reste est faux. La loi de la vie. Aucun sens à se battre contre elle.

Le regard est la moitié de la victoire en amour.

La mort et ses associés, après le choc initial, produisent une insensibilité.

Ses oeuvres

Ses derniers livres