Le couteau du mendiant ; L'eau tranquille

L'écrivain guatémaltèque Rodrigo Rey Rosa n'a cessé de réfléchir aux causes de la violence qui mena son pays à une guerre civile de près d'un demi-siècle (1954-1996). La plupart de ses romans tournent autour de cette question. Rien de très étonnant à ce qu'il consacre un livre à ses recherches dans les archives secrètes de la police du Guatemala. Le matériel humain réunit les carnets de notes qu'il rédigea en consultant des listes de criminels politiques et de droit commun, exhumant certes quelques documents intéressants, mais découvrant que l'essentiel de la recherche repose d'abord sur le climat qui émane de ces archives.
Car des vives tensions se manifestent constamment entre responsables du gouvernement, chercheurs, archivistes, anciens tortionnaires et anciens guérilleros qui tous voudraient contrôler les versions du passé. Tous apparaissent ici liés les uns aux autres par le souvenir menaçant d'une guerre civile dans laquelle les crimes de la police, les prises d'otages de la guérilla, le banditisme, la corruption, la drogue, les dérapages idéologiques et le terrorisme d'Etat font partie d'une seule et même histoire...
Le matériel humain est un ouvrage captivant tant par son projet que par sa forme. Les carnets et cahiers nous livrent des notes - découpages bruts du réel - et des réflexions personnelles alimentées par les rencontres, les souvenirs, le quotidien, les lectures et font, au fur et à mesure des pages, le récit des difficultés rencontrées par un écrivain attiré par le potentiel romanesque des archives qu'il parcourt.
Ce document " brut " est en réalité un fin et savant tissage d'investigations, de souvenirs personnels et familiaux, de bribes du quotidien et de réflexions éthiques et politiques, entre enquête d'un chercheur de la mémoire historique et journal d'un écrivain à la fois fasciné et effrayé par la folie des hommes.

Le matériau humain

«Cet après-midi j'ai vu un prisonnier qui courait le long du ruisseau en criant "Er ! Er !". Cinq ou six chiens l'ont rattrapé et dépecé. Les gardes, arrivés sur-le-champ, n'ont rien fait pour arrêter le carnage. Quand les bêtes ont enfin abandonné le corps, l'un des gardes a étendu un morceau de plastique noir par terre et ils y ont jeté les restes. Entre deux gardes, ils ont replié le plastique pour former un sac et se sont éloignés sans me regarder.» En écho aux tragédies humaines, Rodrigo Rey Rosa donne à entendre la voix d'une terre sensuelle, onirique, où sourd un mal obscur. Raphaëlle Rérolle.

Le projet

Rodrigo Rey Rosa a donné une profondeur littéraire à l'histoire d'un amour fou qui pourrait être banale : une belle et mystérieuse jeune femme vole des livres chez un libraire qu'elle séduit et qui l'attire aussi. Les deux principaux personnages de ce court roman reçoivent, au fil des pages, la compagnie des êtres qui sont complices, témoins ou acteurs. Il s'agit, en réalité d'objets, mais dont la matière est noble et précieuse comme le sont les trente-cinq livres célébrés par l'auteur avec subtilités. Pas de liste circonstanciée, pas d'index pédant, mais bien cette divine compagnie que tout bon lecteur recherche et qu'il trouvera dans ces pages. En lisant Rodrigo Rey Rosa, on pourra, une fois encore, "apprendre à écrire et [recevoir] une invitation au pur plaisir de se laisser entraîner par des histoires sinistres ou fantastique " comme l'a dit Roberto Bolano.

Livres