« Il vida un chargeur de dix-sept munitions sans rater un seul tir. Ses voisins baissèrent leur arme pour admirer l’adresse du nouveau venu qui rechargea son pistolet et continua à tirer pendant que les silhouettes alignées, tout au bout du terrain, tombaient puis se relevaient pour être à nouveau descendues. » Le jeune Cayetano apprend vite. Il quitte Jalpatagua, son village natal, pour Guatemala City où, grâce à l’intervention de son oncle Chepe, il trouve enfin un travail : il devient le garde du corps de Clara, la fille d’un riche banquier. Au fil des jours, une certaine intimité s’installe entre ces deux êtres que tout sépare. Mais la disparition soudaine de Clara va changer leur histoire. Fugue, séquestration, ou simple ruse pour soutirer de l’argent à sa famille ? Les recherches entreprises par Cayetano pour la retrouver – et se retrouver – vont transformer ce roman en un thriller passionnant nous conduisant jusqu’au cœur du Guatemala, aux abords du Lac Atitlán et du territoire des Mayas. Le jeune homme y découvrira ce qu’il n’était pas censé découvrir : un lieu où l’amour, l’ambition et la folie jouent, comme les dieux anciens, avec les destins des hommes. D'une écriture sensible, précise et élégante, Rodrigo Rey Rosa dresse le portrait d’une société ravagée par la violence, la corruption et le racisme, mais qui cache toujours, dans son passé le plus lointain, les prémices d’un avenir différent.

Les Sourds

Voici un ouvrage captivant tant par son projet que par sa forme. Les carnets noircis par le narrateur au fil de ses visites aux archives secrètes de la police du Guatemala nous révèlent des découpages bruts du réel qui interrogent constamment les limites entre crime politique et banditisme, entre idéologie et corruption, entre justice et terrorisme d'Etat. Au récit des difficultés rencontrées pendant ses recherches vont progressivement se surimposer les souvenirs, les reflexions personnelles, les lectures (Fouché, Voltaire, Borges et son ami Bioy Casares), mais aussi des bribes du quotidien et des questions éthiques.Le résultat est un fin et savant tissage qui nous renvoie à la fois à une certaine idée du journal d'écrivain et aux enquêtes les plus contemporaines sur la mémoire historique.

Le matériau humain

Sur fond de splendeurs tropicales, d'eaux profondes, d'oiseaux bariolés et de vestiges mayas, quatre destins s'entrecroisent dans les forêts du Guatemala. Ernesto, un ancien officier porteur de lourds secrets sur la lutte contre la guérilla, ignore qu'il court à sa perte lorsqu'il décide d'y passer le week-end avec la séduisante Emilia. Celle-ci lui offre un amour qu'elle croit pouvoir maîtriser. Pourtant, pas plus que Lucien Leigh, le vieil écrivain anglais riche d'expériences et de voyages, ils n'échapperont à la violence d'un monde dont la beauté cache souvent les souvenirs d'un passé perverti par le mensonge. Pedro Moràn, le fier lieutenant d'infanterie, voudrait voir disparaître ces traces devenues trop encombrantes. Il n'hésitera pas sur les moyens de parvenir à ses fins, car il sait qu'au Guatemala, en temps de paix comme en temps de guerre, un militaire se doit toujours d'être efficace. Dans ce roman noir en trompe l'œil, aux pistes qui s'enlisent, Rodrigo Rey Rosa manie avec adresse les fils d'une intrigue saisissante. Il a le secret de ces notations délicates qui peignent par petites touches l'état d'esprit des protagonistes et suggèrent toujours plus qu'elles ne disent ; il est maître dans l'art de laisser venir les événements à pas de velours et d'amener un dénouement terrible sans cris. Après Un rêve en forêt (1997) et Le Projet (1999), déjà parus chez Gallimard, Le Silence des eaux vient confirmer, d'une façon éclatante, la place de cet auteur guatémaltèque dans le renouveau du roman latino-américain contemporain.

Le Silence des eaux

Ce recueil de neuf nouvelles de Rodrigo Rey Rosa, inédit en français, a été composé durant son séjour à New York en 1998. Un paysage mental singulier y prend forme, opérant une synthèse entre l'évocation réaliste de la violence urbaine et de la solitude de l'exil, et la rémanence chez les personnages de sourds traumatismes transplantés depuis leur pays d'origine. Le génie de la concision suggestive de l'auteur nous permet ainsi d'entendre un furieux concert de voix et de deviner, à distance, un portrait du Guatemala.

Aucun lieu n'est sacré

Rodrigo Rey Rosa a donné une profondeur littéraire à l'histoire d'un amour fou qui pourrait être banale : une belle et mystérieuse jeune femme vole des livres chez un libraire qu'elle séduit et qui l'attire aussi. Les deux principaux personnages de ce court roman reçoivent, au fil des pages la compagnie d'êtres qui seront complices, témoins ou acteus. Il s'agit, en réalité, d'objets, mais dont la matière est noble et précieuse comme le sont les trente-cinq livres célébrés par l'auteur avec subtilité. Pas de liste circonstanciée, pas d'index pédant , mais bien cette divine compagne que tout bon lecteur recherche et qu'il trouvera dans ces pages.
En lisant Rodrigo Rey Rosa, on pourra, une fois encore « apprendre à écrire et à recevoir une invitation 
au pur plaisir de se laisser entraîner par des histoires sinistres ou fantastiques » comme l'a dit Roberto Bolaño.

Severina

Un garçonnet de cinq ou six ans est renversé par une voiture près d'un parc, dans la capitale du Guatemala. Par crainte des représailles (et parce qu'il transporte de la marijuana), l'automobiliste s'enfuit et tente ensuite de cacher la voiture dans le parking de l'un de ses amis. Ce fait divers, apparemment anodin dans un pays où la vie est à chaque instant menacée, devient ici le point de départ d'une intrigue fascinante qui nous fait découvrir la véritable face d'une société corrompue et malade.Jamais le roman noir latino-américain n'a proposé une analyse aussi fine du surgissement de la violence et du mal. Nous les voyons naître dans les paroles de l'ami qui trahit l'ami, dans les mensonges de la mère qui n'aime pas son enfant, dans le machisme de l'homme d'affaires sans scrupules, dans les combats quotidiens des démunis pour trouver de quoi tromper leur faim.Faisant alterner les points de vue sur un rythme haletant, dans une langue tantôt sèche, tantôt d'une grande sensibilité, Rodrigo Rey Rosa se révèle, une fois de plus, comme l'un des plus solides romanciers de la littérature latino-américaine actuelle.

Pierres enchantées

'Vous devriez écrire quelque chose sur ceci'. Notre protagoniste se retourne et regarde l'inconnu qui lui a adressé la parole. La tension est palpable. Un incendie vient d'interrompre abruptement la célébration du quatre-vingt-huitième anniversaire du patriarche local, don Guido Carrión, et l'exhibition des plus beaux chevaux andalous de son haras annoncée dans les cartons d'invitation. Visiblement inquiets, les hommes de la sécurité ne tardent pas à se déployer autour du domaine, comme pour rassurer les quelque trois cents personnes qui ont fait le déplacement jusqu'à Palo Verde, l'une des plus belles propriétés du Guatemala, dans l'arrière-pays de la côte pacifique. 
'Vous devriez écrire quelque chose sur ceci', insiste l'inconnu alors que la nouvelle devient le principal sujet de conversation parmi les invités : le corps du Douro II, l'étalon aux cent mille dollars, l'un des animaux préférés de don Guido, a été retrouvé carbonisé au fond des écuries. Derrière cette découverte macabre, il n'est pas difficile d'imaginer en effet une histoire, mais notre protagoniste comprend aussitôt qu'elle ne sera pas facile à raconter. Car nul n'ignore qu'en Amérique latine aujourd'hui, le prix à payer pour s'engager dans ce type d'aventures littéraires peut être à la fois très élevé et extrêmement cruel. 
Rodrigo Rey Rosa nous offre ici un thriller passionnant que le lecteur dévore d'une traite, en essayant de suivre les méandres d'une affaire dont les multiples tiroirs dévoilent graduellement la face cachée d'une famille et d'un pays rongés par la violence et le mal.

Manège

La Rive africaine a la beauté d'une énigme. Dans ce court roman, Rodrigo Rey Rosa met en scène les destins croisés d'un jeune berger marocain et d'un voyageur colombien qui perd son passeport à Tanger et ne peut plus quitter la ville. En principe, tout semble séparer les deux protagonistes. Hamza rêve de partir un jour de l'autre côté de la Méditerranée ; il veut devenir riche, comme cet oncle installé en Espagne qui lui a récemment fait cadeau d'une paire de baskets. Ángel en revanche ne sait plus où il veut aller. Le temps d'obtenir un nouveau passeport, il déambule dans les rues de Tanger à la recherche d'une vérité qui lui échappe, peut-être parce qu'il n'arrive pas à la comprendre ou simplement à l'accepter. Par leurs liens avec d'autres personnages de la ville – Rachid, le seigneur de la Casbah ; Julie, l'archéologue –, par une chouette captive tantôt de l'un, tantôt de l'autre, par la géographie qui les place au bord du détroit de Gibraltar, avec ses trafics, son charme et ses tentations, leurs vies vont totalement s'imbriquer sans que jamais ils ne se rencontrent. Écrivain de notre village planétaire, Rodrigo Rey Rosa tisse ici, d'une main de maître, les fils de l'histoire secrète unissant Ángel le Colombien et Hamza le Marocain. Et il le fait avec un style limpide mais dont la clarté est en réalité trompeuse, car elle souligne la part d'ombre qui entoure les protagonistes et rend leurs actions à la fois mystérieuses et inévitables. Pour chacun, Tanger est ce lieu de passage emblématique où se dévoile le fragile équilibre entre liberté et contingence gouvernant nos destins. Nul ne saura dire s'ils s'y sont égarés ou retrouvés, peut-être parce que dans ce monde de migrants, entre l'Europe et l'Afrique, entre le « premier monde » et celui qu'on appelle « le tiers-monde », toute idée d'identité est devenue désormais échangeable et transitoire. Seul compte le rêve d'un avenir qui pousse chaque jour des centaines d'anonymes à traverser clandestinement le détroit et à essayer d'atteindre l'autre rive, là où la vie peut encore être synonyme d'espoir.

La Rive africaine

Manège est un petit bijou, une oeuvre d’une efficacité et d’une simplicité prodigieuse, un récit qu’on engloutit d’une traite avec passion. Il nous raconte une enquête policière et littéraire autour d’un supposé accident : l’incendie qui vient interrompre abruptement la fête du quatre-vingt- huitième anniversaire d’un patriarche local, don Guido Carrión, et l’exhibition de plus beaux chevaux andalous de son haras. Après l’incendie, le corps de Douro II, l’étalon aux cent mille dollars, l’un des animaux préférés de don Guido, est retrouvé carbonisé au fond des écuries du domaine de la famille Carrión, le domaine Palo Verde, une superbe propriété dans l’arrière-pays de la côte pacifique du Guatemala.

"[...] Au Guatemala, Rodrigo Rey Rosa, se déplace beaucoup, apparemment insoucieux des dangers que peut entraîner aujourd'hui une telle mobilité. En 1989, il a traversé à pied, pendant plusieurs jours, la forêt tropicale qui couvre le Nord-Est du pays. Une année, il m'envoya des écrits d'un village dont les seuls habitants étaient des Indiens. Il était constamment à l'affût d'endroits où vivre et travailler dans les régions les plus éloignées. [...]"- Paul Bowles - [...] Et alors, on ne peut que penser à toute l'horreur déversée sur le Guatemala, l'abjection et le sang. Et on pense aussi à Miguel Angel Asturias, à Augusto Monterroso et maintenant à Rodrigo Rey Rosa, trois immenses écrivains venus d'un pays petit et infortuné. Et dans le miroir, l'image reste terrible et toujours vive. ()" - Roberto Bolano -

Ne pas toucher la queue du dragon - Violence d'Etat et racisme au Guatemala

Juan Luis n'aurait pu imaginer que trois de ses anciens camarades de lycée s'étaient concertés pour organiser son enlèvement. Pourtant, Le Tapir, L'Horrible et La Lapine rêvaient depuis longtemps de soutirer de l'argent à ce riche héritier guatémaltèque. Ils avaient soigneusement préparé leur plan, allant jusqu'à engager les services d'un vrai professionnel, Le Sefardi, et d'un petit délinquant local, Charlemagne. Aveuglés par leurs ambitions, les trois apprentis sorciers n'avaient cependant pas prévu que les choses pouvaient mal tourner. Froid et méfiant, le père de Juan Luis, en homme d'affaires avisé, refuse de payer la rançon. Le Sefardi, de son côté, perd vite patience et décide de prendre le contrôle des opérations. Ce qui devait être un travail sans bavure devient alors un bras de fer sanglant qui entraîne les protagonistes dans une folle spirale de violence jusqu'aux frontières de l'innommable. L'ange boiteux porte le sceau original de Rey Rosa : des dialogues nets qui laissent néanmoins une étrange sensation d'ambiguïté, une composition translucide et rigoureuse, et une écriture envoûtante, à la fois très présente au monde et subtile, silencieuse, comme en retrait.

L'Ange boiteux

'Vous devriez écrire quelque chose sur ceci'. Notre protagoniste se retourne et regarde l'inconnu qui lui a adressé la parole. La tension est palpable. Un incendie vient d'interrompre abruptement la célébration du quatre-vingt-huitième anniversaire du patriarche local, don Guido Carrión, et l'exhibition des plus beaux chevaux andalous de son haras annoncée dans les cartons d'invitation. Visiblement inquiets, les hommes de la sécurité ne tardent pas à se déployer autour du domaine, comme pour rassurer les quelque trois cents personnes qui ont fait le déplacement jusqu'à Palo Verde, l'une des plus belles propriétés du Guatemala, dans l'arrière-pays de la côte pacifique. 

'Vous devriez écrire quelque chose sur ceci', insiste l'inconnu alors que la nouvelle devient le principal sujet de conversation parmi les invités : le corps du Douro II, l'étalon aux cent mille dollars, l'un des animaux préférés de don Guido, a été retrouvé carbonisé au fond des écuries. Derrière cette découverte macabre, il n'est pas difficile d'imaginer en effet une histoire, mais notre protagoniste comprend aussitôt qu'elle ne sera pas facile à raconter. Car nul n'ignore qu'en Amérique latine aujourd'hui, le prix à payer pour s'engager dans ce type d'aventures littéraires peut être à la fois très élevé et extrêmement cruel. 

Rodrigo Rey Rosa nous offre ici un thriller passionnant que le lecteur dévore d'une traite, en essayant de suivre les méandres d'une affaire dont les multiples tiroirs dévoilent graduellement la face cachée d'une famille et d'un pays rongés par la violence et le mal.

« (...) Au Guatemala, Rodrigo Rey Rosa se déplace beaucoup, apparemment insoucieux des dangers que peut entraîner aujourd'hui une telle mobilité. En 1989, il a traversé à pied, pendant plusieurs jours, la forêt tropicale qui couvre le Nord-Est du pays. Une année, il m'envoya des écrits d'un village dont les seuls habitants étaient des Indiens. Il était constamment à l'affût d'endroits où vivre et travailler dans les régions les plus éloignées. (...) »
Paul Bowles
(...) Et alors, on ne peut que penser à toute l'horreur qui s'est déversé sur le Guatemala, l'abjection et le sang. Et on pense aussi à Miguel Ángel Asturias, à Augusto Monterroso et maintenant à Rodrigo Rey Rosa, trois immenses écrivains venus d'un pays petit et infortuné. Et dans le miroir, l'image reste terrible et toujours vive. (...) » 
Roberto BOLAÑO

Livres