« (...) Au Guatemala, Rodrigo Rey Rosa se déplace beaucoup, apparemment insoucieux des dangers que peut entraîner aujourd'hui une telle mobilité. En 1989, il a traversé à pied, pendant plusieurs jours, la forêt tropicale qui couvre le Nord-Est du pays. Une année, il m'envoya des écrits d'un village dont les seuls habitants étaient des Indiens. Il était constamment à l'affût d'endroits où vivre et travailler dans les régions les plus éloignées. (...) »
Paul Bowles
(...) Et alors, on ne peut que penser à toute l'horreur qui s'est déversé sur le Guatemala, l'abjection et le sang. Et on pense aussi à Miguel Ángel Asturias, à Augusto Monterroso et maintenant à Rodrigo Rey Rosa, trois immenses écrivains venus d'un pays petit et infortuné. Et dans le miroir, l'image reste terrible et toujours vive. (...) » 
Roberto BOLAÑO

Ne pas toucher la queue du dragon

La Rive africaine a la beauté d'une énigme. Dans ce court roman, Rodrigo Rey Rosa met en scène les destins croisés d'un jeune berger marocain et d'un voyageur colombien qui perd son passeport à Tanger et ne peut plus quitter la ville. En principe, tout semble séparer les deux protagonistes. Hamza rêve de partir un jour de l'autre côté de la Méditerranée ; il veut devenir riche, comme cet oncle installé en Espagne qui lui a récemment fait cadeau d'une paire de baskets. Ángel en revanche ne sait plus où il veut aller. Le temps d'obtenir un nouveau passeport, il déambule dans les rues de Tanger à la recherche d'une vérité qui lui échappe, peut-être parce qu'il n'arrive pas à la comprendre ou simplement à l'accepter. Par leurs liens avec d'autres personnages de la ville – Rachid, le seigneur de la Casbah ; Julie, l'archéologue –, par une chouette captive tantôt de l'un, tantôt de l'autre, par la géographie qui les place au bord du détroit de Gibraltar, avec ses trafics, son charme et ses tentations, leurs vies vont totalement s'imbriquer sans que jamais ils ne se rencontrent. Écrivain de notre village planétaire, Rodrigo Rey Rosa tisse ici, d'une main de maître, les fils de l'histoire secrète unissant Ángel le Colombien et Hamza le Marocain. Et il le fait avec un style limpide mais dont la clarté est en réalité trompeuse, car elle souligne la part d'ombre qui entoure les protagonistes et rend leurs actions à la fois mystérieuses et inévitables. Pour chacun, Tanger est ce lieu de passage emblématique où se dévoile le fragile équilibre entre liberté et contingence gouvernant nos destins. Nul ne saura dire s'ils s'y sont égarés ou retrouvés, peut-être parce que dans ce monde de migrants, entre l'Europe et l'Afrique, entre le « premier monde » et celui qu'on appelle « le tiers-monde », toute idée d'identité est devenue désormais échangeable et transitoire. Seul compte le rêve d'un avenir qui pousse chaque jour des centaines d'anonymes à traverser clandestinement le détroit et à essayer d'atteindre l'autre rive, là où la vie peut encore être synonyme d'espoir.

La Rive africaine

'Vous devriez écrire quelque chose sur ceci'. Notre protagoniste se retourne et regarde l'inconnu qui lui a adressé la parole. La tension est palpable. Un incendie vient d'interrompre abruptement la célébration du quatre-vingt-huitième anniversaire du patriarche local, don Guido Carrión, et l'exhibition des plus beaux chevaux andalous de son haras annoncée dans les cartons d'invitation. Visiblement inquiets, les hommes de la sécurité ne tardent pas à se déployer autour du domaine, comme pour rassurer les quelque trois cents personnes qui ont fait le déplacement jusqu'à Palo Verde, l'une des plus belles propriétés du Guatemala, dans l'arrière-pays de la côte pacifique. 

'Vous devriez écrire quelque chose sur ceci', insiste l'inconnu alors que la nouvelle devient le principal sujet de conversation parmi les invités : le corps du Douro II, l'étalon aux cent mille dollars, l'un des animaux préférés de don Guido, a été retrouvé carbonisé au fond des écuries. Derrière cette découverte macabre, il n'est pas difficile d'imaginer en effet une histoire, mais notre protagoniste comprend aussitôt qu'elle ne sera pas facile à raconter. Car nul n'ignore qu'en Amérique latine aujourd'hui, le prix à payer pour s'engager dans ce type d'aventures littéraires peut être à la fois très élevé et extrêmement cruel. 

Rodrigo Rey Rosa nous offre ici un thriller passionnant que le lecteur dévore d'une traite, en essayant de suivre les méandres d'une affaire dont les multiples tiroirs dévoilent graduellement la face cachée d'une famille et d'un pays rongés par la violence et le mal.

Manège

L'écrivain guatémaltèque Rodrigo Rey Rosa n'a cessé de réfléchir aux causes de la violence qui mena son pays à une guerre civile de près d'un demi-siècle (1954-1996). La plupart de ses romans tournent autour de cette question. Rien de très étonnant à ce qu'il consacre un livre à ses recherches dans les archives secrètes de la police du Guatemala. Le matériel humain réunit les carnets de notes qu'il rédigea en consultant des listes de criminels politiques et de droit commun, exhumant certes quelques documents intéressants, mais découvrant que l'essentiel de la recherche repose d'abord sur le climat qui émane de ces archives.
Car des vives tensions se manifestent constamment entre responsables du gouvernement, chercheurs, archivistes, anciens tortionnaires et anciens guérilleros qui tous voudraient contrôler les versions du passé. Tous apparaissent ici liés les uns aux autres par le souvenir menaçant d'une guerre civile dans laquelle les crimes de la police, les prises d'otages de la guérilla, le banditisme, la corruption, la drogue, les dérapages idéologiques et le terrorisme d'Etat font partie d'une seule et même histoire...
Le matériel humain est un ouvrage captivant tant par son projet que par sa forme. Les carnets et cahiers nous livrent des notes - découpages bruts du réel - et des réflexions personnelles alimentées par les rencontres, les souvenirs, le quotidien, les lectures et font, au fur et à mesure des pages, le récit des difficultés rencontrées par un écrivain attiré par le potentiel romanesque des archives qu'il parcourt.
Ce document " brut " est en réalité un fin et savant tissage d'investigations, de souvenirs personnels et familiaux, de bribes du quotidien et de réflexions éthiques et politiques, entre enquête d'un chercheur de la mémoire historique et journal d'un écrivain à la fois fasciné et effrayé par la folie des hommes.

Le matériau humain

Manège est un petit bijou, une oeuvre d’une efficacité et d’une simplicité prodigieuse, un récit qu’on engloutit d’une traite avec passion. Il nous raconte une enquête policière et littéraire autour d’un supposé accident : l’incendie qui vient interrompre abruptement la fête du quatre-vingt- huitième anniversaire d’un patriarche local, don Guido Carrión, et l’exhibition de plus beaux chevaux andalous de son haras. Après l’incendie, le corps de Douro II, l’étalon aux cent mille dollars, l’un des animaux préférés de don Guido, est retrouvé carbonisé au fond des écuries du domaine de la famille Carrión, le domaine Palo Verde, une superbe propriété dans l’arrière-pays de la côte pacifique du Guatemala.

Un garçonnet de cinq ou six ans est renversé par une voiture près d'un parc, dans la capitale du Guatemala. Par crainte des représailles (et parce qu'il transporte de la marijuana), l'automobiliste s'enfuit et tente ensuite de cacher la voiture dans le parking de l'un de ses amis. Ce fait divers, apparemment anodin dans un pays où la vie est à chaque instant menacée, devient ici le point de départ d'une intrigue fascinante qui nous fait découvrir la véritable face d'une société corrompue et malade.Jamais le roman noir latino-américain n'a proposé une analyse aussi fine du surgissement de la violence et du mal. Nous les voyons naître dans les paroles de l'ami qui trahit l'ami, dans les mensonges de la mère qui n'aime pas son enfant, dans le machisme de l'homme d'affaires sans scrupules, dans les combats quotidiens des démunis pour trouver de quoi tromper leur faim.Faisant alterner les points de vue sur un rythme haletant, dans une langue tantôt sèche, tantôt d'une grande sensibilité, Rodrigo Rey Rosa se révèle, une fois de plus, comme l'un des plus solides romanciers de la littérature latino-américaine actuelle.

Pierres enchantées

«Cet après-midi j'ai vu un prisonnier qui courait le long du ruisseau en criant "Er ! Er !". Cinq ou six chiens l'ont rattrapé et dépecé. Les gardes, arrivés sur-le-champ, n'ont rien fait pour arrêter le carnage. Quand les bêtes ont enfin abandonné le corps, l'un des gardes a étendu un morceau de plastique noir par terre et ils y ont jeté les restes. Entre deux gardes, ils ont replié le plastique pour former un sac et se sont éloignés sans me regarder.» En écho aux tragédies humaines, Rodrigo Rey Rosa donne à entendre la voix d'une terre sensuelle, onirique, où sourd un mal obscur. Raphaëlle Rérolle.

Le projet

Sur fond de splendeurs tropicales, d'eaux profondes, d'oiseaux bariolés et de vestiges mayas, quatre destins s'entrecroisent dans les forêts du Guatemala. Ernesto, un ancien officier porteur de lourds secrets sur la lutte contre la guérilla, ignore qu'il court à sa perte lorsqu'il décide d'y passer le week-end avec la séduisante Emilia. Celle-ci lui offre un amour qu'elle croit pouvoir maîtriser. Pourtant, pas plus que Lucien Leigh, le vieil écrivain anglais riche d'expériences et de voyages, ils n'échapperont à la violence d'un monde dont la beauté cache souvent les souvenirs d'un passé perverti par le mensonge. Pedro Moràn, le fier lieutenant d'infanterie, voudrait voir disparaître ces traces devenues trop encombrantes. Il n'hésitera pas sur les moyens de parvenir à ses fins, car il sait qu'au Guatemala, en temps de paix comme en temps de guerre, un militaire se doit toujours d'être efficace. Dans ce roman noir en trompe l'œil, aux pistes qui s'enlisent, Rodrigo Rey Rosa manie avec adresse les fils d'une intrigue saisissante. Il a le secret de ces notations délicates qui peignent par petites touches l'état d'esprit des protagonistes et suggèrent toujours plus qu'elles ne disent ; il est maître dans l'art de laisser venir les événements à pas de velours et d'amener un dénouement terrible sans cris. Après Un rêve en forêt (1997) et Le Projet (1999), déjà parus chez Gallimard, Le Silence des eaux vient confirmer, d'une façon éclatante, la place de cet auteur guatémaltèque dans le renouveau du roman latino-américain contemporain.

Ne pas toucher la queue du dragon

Résumé

Plus de livres de Rodrigo Rey Rosa

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques