Manège est un petit bijou, une oeuvre d’une efficacité et d’une simplicité prodigieuse, un récit qu’on engloutit d’une traite avec passion. Il nous raconte une enquête policière et littéraire autour d’un supposé accident : l’incendie qui vient interrompre abruptement la fête du quatre-vingt- huitième anniversaire d’un patriarche local, don Guido Carrión, et l’exhibition de plus beaux chevaux andalous de son haras. Après l’incendie, le corps de Douro II, l’étalon aux cent mille dollars, l’un des animaux préférés de don Guido, est retrouvé carbonisé au fond des écuries du domaine de la famille Carrión, le domaine Palo Verde, une superbe propriété dans l’arrière-pays de la côte pacifique du Guatemala.

Manège

'Vous devriez écrire quelque chose sur ceci'. Notre protagoniste se retourne et regarde l'inconnu qui lui a adressé la parole. La tension est palpable. Un incendie vient d'interrompre abruptement la célébration du quatre-vingt-huitième anniversaire du patriarche local, don Guido Carrión, et l'exhibition des plus beaux chevaux andalous de son haras annoncée dans les cartons d'invitation. Visiblement inquiets, les hommes de la sécurité ne tardent pas à se déployer autour du domaine, comme pour rassurer les quelque trois cents personnes qui ont fait le déplacement jusqu'à Palo Verde, l'une des plus belles propriétés du Guatemala, dans l'arrière-pays de la côte pacifique. 
'Vous devriez écrire quelque chose sur ceci', insiste l'inconnu alors que la nouvelle devient le principal sujet de conversation parmi les invités : le corps du Douro II, l'étalon aux cent mille dollars, l'un des animaux préférés de don Guido, a été retrouvé carbonisé au fond des écuries. Derrière cette découverte macabre, il n'est pas difficile d'imaginer en effet une histoire, mais notre protagoniste comprend aussitôt qu'elle ne sera pas facile à raconter. Car nul n'ignore qu'en Amérique latine aujourd'hui, le prix à payer pour s'engager dans ce type d'aventures littéraires peut être à la fois très élevé et extrêmement cruel. 
Rodrigo Rey Rosa nous offre ici un thriller passionnant que le lecteur dévore d'une traite, en essayant de suivre les méandres d'une affaire dont les multiples tiroirs dévoilent graduellement la face cachée d'une famille et d'un pays rongés par la violence et le mal.

Sur fond de splendeurs tropicales, d'eaux profondes, d'oiseaux bariolés et de vestiges mayas, quatre destins s'entrecroisent dans les forêts du Guatemala. Ernesto, un ancien officier porteur de lourds secrets sur la lutte contre la guérilla, ignore qu'il court à sa perte lorsqu'il décide d'y passer le week-end avec la séduisante Emilia. Celle-ci lui offre un amour qu'elle croit pouvoir maîtriser. Pourtant, pas plus que Lucien Leigh, le vieil écrivain anglais riche d'expériences et de voyages, ils n'échapperont à la violence d'un monde dont la beauté cache souvent les souvenirs d'un passé perverti par le mensonge. Pedro Moràn, le fier lieutenant d'infanterie, voudrait voir disparaître ces traces devenues trop encombrantes. Il n'hésitera pas sur les moyens de parvenir à ses fins, car il sait qu'au Guatemala, en temps de paix comme en temps de guerre, un militaire se doit toujours d'être efficace. Dans ce roman noir en trompe l'œil, aux pistes qui s'enlisent, Rodrigo Rey Rosa manie avec adresse les fils d'une intrigue saisissante. Il a le secret de ces notations délicates qui peignent par petites touches l'état d'esprit des protagonistes et suggèrent toujours plus qu'elles ne disent ; il est maître dans l'art de laisser venir les événements à pas de velours et d'amener un dénouement terrible sans cris. Après Un rêve en forêt (1997) et Le Projet (1999), déjà parus chez Gallimard, Le Silence des eaux vient confirmer, d'une façon éclatante, la place de cet auteur guatémaltèque dans le renouveau du roman latino-américain contemporain.

Le Silence des eaux

Un garçonnet de cinq ou six ans est renversé par une voiture près d'un parc, dans la capitale du Guatemala. Par crainte des représailles (et parce qu'il transporte de la marijuana), l'automobiliste s'enfuit et tente ensuite de cacher la voiture dans le parking de l'un de ses amis. Ce fait divers, apparemment anodin dans un pays où la vie est à chaque instant menacée, devient ici le point de départ d'une intrigue fascinante qui nous fait découvrir la véritable face d'une société corrompue et malade.Jamais le roman noir latino-américain n'a proposé une analyse aussi fine du surgissement de la violence et du mal. Nous les voyons naître dans les paroles de l'ami qui trahit l'ami, dans les mensonges de la mère qui n'aime pas son enfant, dans le machisme de l'homme d'affaires sans scrupules, dans les combats quotidiens des démunis pour trouver de quoi tromper leur faim.Faisant alterner les points de vue sur un rythme haletant, dans une langue tantôt sèche, tantôt d'une grande sensibilité, Rodrigo Rey Rosa se révèle, une fois de plus, comme l'un des plus solides romanciers de la littérature latino-américaine actuelle.

Pierres enchantées

L'écrivain guatémaltèque Rodrigo Rey Rosa n'a cessé de réfléchir aux causes de la violence qui mena son pays à une guerre civile de près d'un demi-siècle (1954-1996). La plupart de ses romans tournent autour de cette question. Rien de très étonnant à ce qu'il consacre un livre à ses recherches dans les archives secrètes de la police du Guatemala. Le matériel humain réunit les carnets de notes qu'il rédigea en consultant des listes de criminels politiques et de droit commun, exhumant certes quelques documents intéressants, mais découvrant que l'essentiel de la recherche repose d'abord sur le climat qui émane de ces archives.
Car des vives tensions se manifestent constamment entre responsables du gouvernement, chercheurs, archivistes, anciens tortionnaires et anciens guérilleros qui tous voudraient contrôler les versions du passé. Tous apparaissent ici liés les uns aux autres par le souvenir menaçant d'une guerre civile dans laquelle les crimes de la police, les prises d'otages de la guérilla, le banditisme, la corruption, la drogue, les dérapages idéologiques et le terrorisme d'Etat font partie d'une seule et même histoire...
Le matériel humain est un ouvrage captivant tant par son projet que par sa forme. Les carnets et cahiers nous livrent des notes - découpages bruts du réel - et des réflexions personnelles alimentées par les rencontres, les souvenirs, le quotidien, les lectures et font, au fur et à mesure des pages, le récit des difficultés rencontrées par un écrivain attiré par le potentiel romanesque des archives qu'il parcourt.
Ce document " brut " est en réalité un fin et savant tissage d'investigations, de souvenirs personnels et familiaux, de bribes du quotidien et de réflexions éthiques et politiques, entre enquête d'un chercheur de la mémoire historique et journal d'un écrivain à la fois fasciné et effrayé par la folie des hommes.

Le matériau humain

Rodrigo Rey Rosa a donné une profondeur littéraire à l'histoire d'un amour fou qui pourrait être banale : une belle et mystérieuse jeune femme vole des livres chez un libraire qu'elle séduit et qui l'attire aussi. Les deux principaux personnages de ce court roman reçoivent, au fil des pages, la compagnie des êtres qui sont complices, témoins ou acteurs. Il s'agit, en réalité d'objets, mais dont la matière est noble et précieuse comme le sont les trente-cinq livres célébrés par l'auteur avec subtilités. Pas de liste circonstanciée, pas d'index pédant, mais bien cette divine compagnie que tout bon lecteur recherche et qu'il trouvera dans ces pages. En lisant Rodrigo Rey Rosa, on pourra, une fois encore, "apprendre à écrire et [recevoir] une invitation au pur plaisir de se laisser entraîner par des histoires sinistres ou fantastique " comme l'a dit Roberto Bolano.

Severina

« Il vida un chargeur de dix-sept munitions sans rater un seul tir. Ses voisins baissèrent leur arme pour admirer l’adresse du nouveau venu qui rechargea son pistolet et continua à tirer pendant que les silhouettes alignées, tout au bout du terrain, tombaient puis se relevaient pour être à nouveau descendues. » Le jeune Cayetano apprend vite. Il quitte Jalpatagua, son village natal, pour Guatemala City où, grâce à l’intervention de son oncle Chepe, il trouve enfin un travail : il devient le garde du corps de Clara, la fille d’un riche banquier. Au fil des jours, une certaine intimité s’installe entre ces deux êtres que tout sépare. Mais la disparition soudaine de Clara va changer leur histoire. Fugue, séquestration, ou simple ruse pour soutirer de l’argent à sa famille ? Les recherches entreprises par Cayetano pour la retrouver – et se retrouver – vont transformer ce roman en un thriller passionnant nous conduisant jusqu’au cœur du Guatemala, aux abords du Lac Atitlán et du territoire des Mayas. Le jeune homme y découvrira ce qu’il n’était pas censé découvrir : un lieu où l’amour, l’ambition et la folie jouent, comme les dieux anciens, avec les destins des hommes. D'une écriture sensible, précise et élégante, Rodrigo Rey Rosa dresse le portrait d’une société ravagée par la violence, la corruption et le racisme, mais qui cache toujours, dans son passé le plus lointain, les prémices d’un avenir différent.

Les Sourds

Ce recueil de neuf nouvelles de Rodrigo Rey Rosa, inédit en français, a été composé durant son séjour à New York en 1998. Un paysage mental singulier y prend forme, opérant une synthèse entre l'évocation réaliste de la violence urbaine et de la solitude de l'exil, et la rémanence chez les personnages de sourds traumatismes transplantés depuis leur pays d'origine. Le génie de la concision suggestive de l'auteur nous permet ainsi d'entendre un furieux concert de voix et de deviner, à distance, un portrait du Guatemala.

Manège

Résumé

Plus de livres de Rodrigo Rey Rosa

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques