Construit autour de deux dates - le 12 mars 1938, lorsque l'Allemagne nazie annexe l'Autriche, et le 31 aout 1948, lorsque l'ecrivain et sa famille quittent la Hongrie, desormais pays satellite de l'URSS -, ce recit mele confession intime et analyse historique. Sandor Marai ausculte une societe tiraillee entre desir d'independance et reve de grandeur nationale qui va finir par servir l'Allemagne nazie. Longtemps presume perdu avant d'etre retrouve et de paraitre en 2013 a Budapest, Ce que j'ai voulu taire constitue le dernier volet inedit des Confessions d'un bourgeois et est un veritable requisitoire contre le fascisme et la barbarie.

Ce que j'ai voulu taire

« J'ai voulu me taire... Parfois ce n'est pas la réponse la moins dangereuse. Rien n'irrite autant l'autorité qu'un silence qui la nie. » Longtemps présumé perdu avant d'être retrouvé et de paraître en 2013 à Budapest, Ce que j'ai voulu taire constitue le dernier volet inédit des Confessions d'un bourgeois. Le récit se construit autour de deux dates : le 12 mars 1938, lorsque l'Allemagne nazie annexe l'Autriche, et le 31 août 1948, lorsque l'écrivain et sa famille quittent la Hongrie, désormais pays satellite de l'U. R. S. S. Mêlant confession intime et analyse historique, M rai évoque cette période cruciale de la Hongrie, auscultant une société tiraillée entre désir d'indépendance et rêve de grandeur nationale qui va finir par servir l'Allemagne nazie. Véritable réquisitoire contre le fascisme et la barbarie, le récit révèle un humaniste engagé, un homme conscient qui aspire à une autre voie que celle de l'Etat totalitaire dans laquelle le pays va s'engouffrer. D'une grande honnêteté intellectuelle, Ce que j'ai voulu taire est le témoignage exceptionnel d'un des plus grands auteurs du XXe siècle, contraint de quitter un pays qui a nourri son oeuvre. Il éclaire aussi, par une réflexion résolument moderne, les paradoxes de la Hongrie et de l'Europe d'aujourd'hui.

1926. Un jeune docteur en philosophie de Budapest arrive à Paris pour quelques mois. Étranger à ce pays qui le fascine et le rejette à la fois, il évolue parmi d'autres étrangers qui, comme lui, survivent tant bien que mal. Récit initiatique, fabuleuse peinture de Paris, ce roman largement autobiographique est une troublante réflexion sur l'exil, autant réel qu'intérieur, qui a nourri la vie et l'oeuvre de Sándor Márai.

« Comme Zweig, Sandor Marai décrit avec une élégance rare le crépuscule pathétique d'une civilisation qui va être noyée sous les cendres du nazisme et du communisme » (La Vie).

Les étrangers

Par un jour d'été torride, un homme arrive dans une petite station balnéaire de la côte dalmate. Il fuit sa maîtresse, sa femme, sa fille, ses amis, son travail. Il fuit le questionnement qui le hante : que cherche-t-on derrière le désir, la passion, quel manque insondable aspire-t-on à combler à travers chaque acte de sa vie ? Au terme de quatre jours fiévreux durant lesquels il revit les étapes de son adultère - occasion pour Sándor Márai de stigmatiser avec ironie les conventions sociales et d’analyser les balancements d’un cœur masculin -, il prend une décision qui va faire basculer sa vie. Un des premiers livres (1934) de l’auteur des Braises et des Confessions d’un bourgeois.

L'Étrangère

Sándor Márai
 Paix à Ithaque !

Avec ce roman paru en 1952, Márai nous transporte parmi les héros d'Homère, au milieu des dieux, des demi-dieux et des nymphes, dans la vie cossue des Phéaciens, dans la simple atmosphère rurale du royaume d'Ulysse. Qui est Ulysse ? Telle est la question complexe à laquelle vont s'efforcer de répondre Pénélope, Télémaque et Télégonos. Pénélope évoque avec nostalgie son époux voyageur, amoureux et jaloux, brutal, vindicatif, qui avait pour patrie le changement. Télémaque partira sur les traces de son père pour percer 
le mystère dont une partie de sa vie est entourée. Puis Télégonos, le fils qu'Ulysse a eu de Circé, se livrera à la même enquête sur le père qu'il ne rencontrera que le jour où s'accomplira l'oracle de Delphes et où il tuera Ulysse à son dernier retour à Ithaque. Télémaque découvrira que son père a été la première créature qui fut, sans conteste, homme, qui eut sans équivoque un comportement humain. Calypso lui confiera qu'Ulysse lui refusa d'accéder à l'immortalité : « Il dit qu'il avait décidé et qu'il avait choisi, qu'il préférait rester homme.»
Paix à Ithaque ! est une grande fresque sur les démêlés des dieux et des hommes, sur les passions humaines, sur l'amour et la jalousie, sur la vie et la mort.
C'est le plus bel hommage qu'un grand écrivain moderne pouvait rendre au génie d'Homère.

Raymond Barre.

Paix a ithaque

C'est une petite boule de poils qui gambade et aboie. Il n'est pas beau mais semble avoir de l'esprit et bientôt, grâce à ses maîtres, de bonnes manières... Tchoutora est le nom de ce chiot joyeux que Monsieur a décidé d'offrir à Madame en ce Noël 1928 assombri par la crise économique. Bien qu'attendrissant, le quadrupède se montre vite rétif aux règles que dicte la bonne société à un " être inférieur " de son espèce, et bouleverse de sa turbulente présence la vie du couple... Sandor Marai, un des plus grands écrivains hongrois du XXe siècle, analyse les mœurs de la bourgeoisie de son époque avec une ironie réjouissante. Drôle, subtil, élégant et incisif, ce roman aux allures de conte moral révèle une facette méconnue de l'auteur des Braises.

Un chien de caractère

La fin de l'empire austro-hongrois et ses prolongements crépusculaires ont inspiré des écrivains majeurs comme les Autrichiens Joseph Roth, Stefan Zweig ou Arthur Schnitzler. Il faut y ajouter le Hongrois Sandor Marai (1900-1989) qui, aujourd'hui, est enfin reconnu comme un immense écrivain européen. L'Héritage d'Esther, publié en 1939, rassemble en un bref récit tout ce qui fait l'art de Marai. Retirée dans une maison qui menace ruine, engourdie dans une solitude qui la protège, une femme déjà vieillissante voit soudain ressurgir le seul homme qu'elle a aimé et qui lui a tout pris, ou presque, avant de disparaître vingt ans plus tôt. La confrontation entre ces deux êtres complexes Esther la sage, ignorante de ses propres abîmes et Lajos l'insaisissable, séducteur et escroc est l'occasion d'un de ces face à face où l'auteur des Braises et de La Conversation de Bolzano excelle. Un face à face où le passé semble prêt à renaître de ses cendres, le temps que se joue le dernier acte du drame, puisque « la loi de ce monde veut que soit achevé ce qui a été commencé ». La tension dramatique extrême, l'atmosphère somnambulique, l'écriture sobre et précise font de ce court roman un véritable chef-d'oeuvre.

L'Héritage d'Esther

Tandis que leurs pères sont au front, des adolescents découvrent en bande leur indépendance.
Livrés à eux-mêmes, menés par les démons de leur révolte, ils inventent des jeux qui leur permettent de renverser le monde des adultes, d'échapper à l'autorité de leur famille. C'est l'apprentissage de tous les dangers, de toutes les déraisons. Sur fond de guerre, la découverte de la vie, de la sexualité, le passage du rêve de l'enfance aux réalités du monde ne vont pas sans danger. Ecrits en 1929, roman du destin hongrois, des grands bouleversements nés de la Première Guerre mondiale, Les Révoltés, où le Cocteau des Enfants terribles sut se reconnaître, mêlent de façon étonnamment réussie les troubles de l'adolescence et la confusion d'une époque.

Les revoltes

Sándor Márai, né Sándor Grosschmid de Mára (márai Grosschmid Sándor Károly Henrik en hongrois) le 11 avril 1900 à Kassa, qui fait alors partie du Royaume de Hongrie dans l'Empire austro-hongrois (aujourd'hui Košice, en Slovaquie), et mort le 22 février 1989 à San Diego, aux États-Unis, est un écrivain et journaliste hongrois.

Il faut endurer la trahison et la déloyauté et, le plus dur de tous, l'excellence d'une autre personne de caractère ou d'intellect

Les hommes ne sont jamais aussi dangereux que quand ils se vengent des crimes qu'il ont commis eux-mêmes.

Non, le secret est qu'il n'y a pas de récompense et que nous devons supporter nos personnages et nos natures du mieux que nous pouvons, car aucune expérience ou perspicacité ne va rectifier nos carences, notre auto-celle-ci ou notre cupidité. Nous devons apprendre que nos désirs ne trouvent aucun écho réel dans le monde. Nous devons accepter que les gens que nous aimons ne nous aiment pas, ou non dans la façon dont nous espérons. Nous devons accepter la trahison et la déloyauté, et, le plus dur de tous, que quelqu'un est plus fin que dans le caractère ou l'intelligence.

Tout ce que vos élèves doivent savoir sur la philosophie communiquée d'une manière qui leur plaît, ainsi que d'inspirer beaucoup d'entre eux à l'étude de la philosophie.

Et je t'attendais, parce que je ne pouvais rien faire d'autre. Et nous savions tous les deux que nous nous reverrions, et qu'ensuite ce serait fini avec la vie et tout ce qui donnait sens et tension à notre existence. Un secret du genre qui se cache entre nous deux a un pouvoir extraordinaire. Il brûle à travers le tissu de la vie comme un faisceau brûlant, et pourtant, en même temps, il lui donne également une résistance à la traction. Il nous oblige à vivre.

Et pourtant, parfois, les faits ne sont que des conséquences pitoyables, car la culpabilité ne réside pas dans nos actes mais dans les intentions qui donnent naissance à notre acte. Tout tourne sur nos intentions.

Privées de paroles, les choses restent muettes, et d'autant plus graves et dangereuses. Parler, crier, pleurer apporte toujours un soulagement.

Que la vie nous retrouve coupables ou non coupables, nous savons nous-mêmes que nous ne sommes pas innocents.

Elle a dit qu'elle n'avait jamais voulu avoir des secrets de moi ni d'elle-même, c'est pourquoi elle voulait écrire tout ce dont autrement serait difficile à parler. Comme je l'ai dit, plus tard, j'ai compris que quelqu'un qui s'enfuit en honnêteté comme ça craint quelque chose, craint que sa vie ne se remplisse de quelque chose qui ne peut plus être partagé, un véritable secret, indescriptible, non stimulable.

Vienne, pour moi, c'était la fourche de réglage pour le monde entier. Dire le mot Vienne, c'était comme frapper une fourche de tuning et écouter pour trouver le ton qu'il a appelé chez la personne à qui je parlais. C'était ainsi que j'ai testé les gens. S'il n'y avait pas de réponse, ce n'était pas le genre de personne que j'aimais. Vienne n'était pas seulement une ville, c'était un ton que l'un de l'autre porte pour toujours dans son âme ou non. C'était la plus belle chose de ma vie. J'étais pauvre, mais je n'étais pas seul, parce que j'avais un ami.

J'ai commencé à penser que les grands moments décisifs qui régissent largement nos vies sont beaucoup moins conscients à l'époque qu'ils ne le semblent plus tard lorsque nous nous souvenons et faisons le point.

Le désintérêt n'est-il pas l'essence de chaque relation humaine?

Vous aimeriez lire, mais en quelque sorte, la pluie pénètre dans le livre aussi; Pas littéralement, et pourtant c'est vraiment le cas, les lettres n'ont pas de sens, et tout ce que vous entendez, c'est la pluie. Vous aimeriez jouer du piano, mais la pluie vient s'asseoir aux côtés et jouer un accompagnement. Et puis le temps sec revient, c'est-à-dire qu'il y a de la vapeur et de la lumière vive. Les gens vieillissent rapidement.

Il n'est pas vrai que le destin glisse silencieusement dans nos vies. Il passe par la porte que nous avons ouverte et nous l'invitons à entrer. Personne n'est assez fort ou assez rusé pour éviter par la parole ou le malheurs qui est enraciné dans les lois sur le fer de son caractère et de sa vie.

Londres est un énorme désert pierreux: même l'ennui se sent sans fin là-bas.

Le temps est un purgatoire qui a nettoyé toute la fureur de mes souvenirs.

Nous devons tous nous réconcilier avec quoi et qui nous sommes, et reconnaître que cette sagesse ne nous fera aucun éloge, que la vie ne va pas nous épingler une médaille pour reconnaître et subir notre propre vanité ou notre égoïsme ou Baldeté ou notre potbelly.

Il n'y a pas de douleur comme la douleur de savoir que vous aimez quelqu'un mais ne peut pas vivre avec lui.

https://fr.wikipedia.org/wiki/S%C3%A1ndor_M%C3%A1rai

Ses oeuvres

Ses derniers livres