Textes retrouvés - Occasion

Publié pour la première fois en 1963, ce recueil posthume rassemble cinq nouvelles qui constituent un éventail tout à fait représentatif de l'art et des thèmes de Drieu la Rochelle. D'une poésie profonde et acide où le désespoir et l'élégance ne cessent de se croiser, ce livre révèle son auteur de manière étrangement présente, libre.

Histoires déplaisantes

Il y a dans ce recueil trois textes différents. Le premier est un traité de suicide. Drieu racûnte ici les diverses tentatives de suicide auxquelles, depuis l'âge de sept ans, il s'est livré. Il esquisse une sorte de philosophie du suicide qui, à la lueur de sa mort, prend des résonances singulièrement profondes. Le second fragment est un journal tenu par Drieu, du 11 octobre 1944 au 13 mars 1945. Ce sont des notations au jour le jour sur le suicide, toujours, la situation politique, ses lectures, ses états d'âme, et un ouvrage qu'il écrivait à ce moment-là:Dirk Raspe. Le troisième texte est un court fragment, dans lequel l'auteur retrace rapidement son évolution politique, entre la guerre de 1914-1918, et celle 1940-1945.

Récit secret ; journal (1944-1945) ; exorde

"J'imaginai une femme jeune, jolie, riche, Marquise Santorini. Un hasard lui fait arracher des mains de la police d'Athènes, où son mari est diplomate, un jeune communiste, Michel Boutros. Margot Santorini devient amoureuse de Boutros. Quelle qualité peut-elle donc aimer dans cet homme qui la froisse dans tous ses préjugés ? C'est un beau garçon ? Oui, mais l'explication est insuffisante, car Margot est une femme difficile. Elle croit deviner en lui un homme d'avenir qui deviendra un grand chef et avec qui elle courra une forte aventure.

Boutros, de son côté, aime Margot, mais il devine ses mobiles. Très exactement, il comprend que si Margot l'aime, c'est parce qu'il est demeuré le bourgeois qu'il était avant de devenir communiste. Il s'en effraie.

Le noud de mon livre est donc là : est-ce que Boutros, inspiré par l'antique Pythie qu'il va avec Margot consulter à Delphes, acceptera cette loi que la femme, toujours imprégnée d'un puissant réalisme, ne peut aimer un homme que pour sa force et son prestige ?"

Pierre Drieu la Rochelle.

Une femme à sa fenêtre

«Jaime Torrijos était lieutenant dans le régiment de cavalerie d'Agreda, qui tenait alors garnison à Cochabamba. Il était admiré et aimé des officiers et des soldats parce qu'il y avait dans son corps une force et une audace extraordinaires. Il était aimé des femmes pour la même raison. Quand je le connus, sa renommée commençait à se répandre hors du régiment et de la ville. Il en jouissait insoucieusement. J'étais guitariste et je m'attachai à Jaime qui me voulait dans ses orgies. Il manquait toujours d'argent à cause des cartes et de l'amour...»

L'homme à cheval

Ecrit après une tentative de suicide en août 1944, Récit secret est le dernier texte achevé par Drieu la Rochelle. Six mois après l'avoir rédigé, il met fin à ses jours. Envahi par un immense dégoût du monde et de lui-même contre lequel il avait toujours dû lutter, convaincu qu'il ne pourrait que déchoir en admettant ses fautes et ses errements – humains, intellectuels, politiques – Drieu revient dans Récit secret sur son rapport à la mort et au suicide, aussi bien pendant l'enfance que dans les tranchées de la Première Guerre mondiale, dans le Paris brillant des Années folles ou dans le naufrage cauchemardesque de la fin des années 30. Il tente dans Récit secret d'atteindre au plus profond de lui-même – pour en retirer la certitude qu'il n'a plus d'autre voie que celle qu'il a choisie.

Récit secret - Suivi de Journal 1944-1945

Ce roman est le dernier de Drieu la Rochelle. Il l'écrivit de 1943 à 1944. À propos d'une intrigue assez simple, qui pourrait être celle d'un roman d'aventures - la lutte, autour d'un dépôt d'armes caché dans une demeure mystérieuse, de petits groupes de français activistes (gaullistes, collaborateurs, communistes, nationalistes) -, Drieu a imaginé un roman qui transcende de très haut les drames de ces années. Constant, dernière incarnation des héros de Drieu - un Gilles vieilli -, qui a tout connu, tout éprouvé, tout lu, bien qu'encore profondément attaché à un jeu politique dont il occupe le centre, regarde d'un oeil de plus en plus absent les fureurs et les intrigues de ces hommes de proie. Pour lui qui, depuis des années, médite sur Judas et la signification de son prodigieux destin, le temps de Dieu et le temps de la mort sont venus.

Les chiens de paille

«Je me rappelle deux ans plus tard, en face de moi, ce grand diable d'officier allemand debout dans la tourmente, à Verdun, Fritz von X..., qui était debout, et appelait, et m'appelait. Et je ne lui répondais pas, je le canardais de loin. Dans cette guerre, on s'appelait, on ne se répondait pas. J'ai senti cela, au bout d'un siècle de course. On a senti cela. Je ne faisais plus que gesticulailler, criailler. Je n'avançais plus guère. Je trébuchais, je tombais. Ils trébuchaient, ils tombaient. Je sentais cela. Je sentais l'Homme mourir en moi.»

La comédie de Charleroi

Texte intégral révisé suivi d'une biographie de Pierre Drieu la Rochelle. Jaime Torrijo, lieutenant dans un régiment de cavalerie bolivien, se passionne pour la politique de son pays et rêve d'y faire renaître le sentiment de magnanimité qui fit jadis la grandeur de Bolivar. Brillant, doté de force et d'audace, adoré de ses hommes, aimé par les femmes, tout lui est possible. Par un coup de force, il renverse don Benito, le chef suprême de l'Etat, et s'installe dans son fauteuil. Désormais, il est le maître de la Bolivie. Mais la situation s'envenime. Troubles, complots, scandales, assassinats et révoltes agitent le pays, empêchant Jaime de réaliser son idéal politique. Il réprime la rébellion avec une sauvage énergie. Redevenu maître de la situation, il découvre alors que sa victoire est un pur néant et renonce au pouvoir. Il part explorer seul des régions mal connues puis décide de sacrifier à la manière des anciens indiens son seul dieu, son cheval. L'homme à cheval est désormais à pied. "L'Homme à cheval" n'est pas un simple roman d'aventures. À travers le récit de la vie de cet homme d'action d'où est éludé tout pittoresque, Drieu la Rochelle investit ici avec bonheur le genre de l'épopée.

L'Homme à cheval

Pierre Drieu la Rochelle et Victoria Ocampo se rencontrent en février 1929. Le coup de foudre est immédiat. Au fil des ans cette liaison se tranformera en une amitié amoureuse qui ne s'achèvera qu'avec la mort de Drieu. Voici rassemblée ici l'intégralité de leur correspondance. On y découvre l'auteur du Feu follet prolixe en confidences sur les affres de sa vie sentimentale et les secrets de création de ses oeuvres. En démocrate, la brillante directrice de la revue SUR n'hésite pas à condamner l'évolution politique de Drieu, tout en saluant son courage et son intégrité, "même s'il dit ou fait des folies ou des stupidités". Cette correspondance a obtenu le prix Sévigné en 2010.

Lettres d'un amour défunt - Correspondance 1929-1944

"Jaime Torrijos était lieutenant dans le régiment de cavalerie d'Agreda, qui tenait alors garnison à Cochabamba. Il était admiré et aimé des officiers et des soldats parce qu'il y avait dans son corps une force et une audace extraordinaires. Il était aimé des femmes pour la même raison. Quand je le connus, sa renommée commençait à se répandre hors du régiment et de la ville. Il en jouissait insoucieusement. J'étais guitariste et je m'attachai à Jaime qui me voulait dans ses orgies. Il manquait toujours d'argent à cause des cartes et de l'amour. ". .

«- Je ne puis plus aimer une femme. Je vais partir.Torrents de larmes, sanglots, spasmes, râles, agonie, mort, autre veillée funèbre.Femmes mortes. Dora, au loin, qu'étaient ses jours et ses nuits ? Assez. Femmes mortes. Il était mort aux femmes.Il attendit une heure. Le sanglot de Berthe ne finissait pas. Il se raidissait pour ne rien dire. Pas un mot. Il regardait autour de lui ce charmant décor, mort comme celui de sa chambre avec Pauline.»

Gilles

Ne nous la faites pas à l'oseille

Emmanuel Berl, directeur de l'hebdomadaire Marianne, commande à Drieu, son ami de toujours, des reportages sur l'Italie et l'Allemagne fascistes, en lui donnant carte blanche. Drieu, en ancien élève des Sciences politiques qui s'est rêvé diplomate, part d'abord pour la Mitteleuropa. Trois séries de reportages au long cours paraissent sur la Hongrie, la Tchécoslovaquie et l'Italie. On y découvre un Drieu fin analyste géopolitique, annonçant l'Anschluss et la crise des Sudètes. Ces articles de politique étrangère, réalisés à un moment charnière de sa vie - son engagement fasciste - il s'en souviendra dans Gilles, sa grande oeuvre : "Il faisait d'assez longues absences, allant étudier sur place l'Europe centrale et orientale qui de longue date avait absorbé son attention. De ses notes où s'inscrivaient en termes cruels ses vues prophétiques de témoin fasciné, il tirait négligemment des séries d'articles pour les journaux de "grande information". Autant en emportait le vent. Certes il ne dissimulait pas sa pensée, il l'amoindrissait à peine. Ni ses amis ni ses ennemis ne s'y trompaient. Mais les lecteurs se gardaient bien de le suivre jusqu'à la conclusion terrible que pourtant il indiquait d'un doigt insistant. Il voyait l'Europe agitée dans sa profondeur par des passions de plus en plus audacieuses, rejeter les formes qu'elle avait reçue autrefois de l'Occident et se livrer à une création forte et étrange. Mais l'Occident somnolait, indifférent, incompréhensif, dédaigneux. Toutes les autres pages des hebdomadaires où il écrivait faisaient un concert écrasant pour que le son tragique de sa voix ne fût pas entendu. Il n'avait jamais cru qu'écrire vrai à Paris fût autre chose qu'un cri lancé dans un silence dévorant."

Livres