Texte intégral révisé suivi d'une biographie de Pierre Drieu la Rochelle. Alain, trentenaire désabusé, achève une cure de désintoxication dans une maison de santé pour neurasthéniques. Il déambule dans Paris, retrouve d'anciens amis, hante des soirées demi-mondaines, tente de renouer avec sa femme partie aux Etats-Unis, succombe de nouveau à la drogue, s'enferme dans sa chambre et se suicide. Avec "Le feu follet", publié en 1931, c'est-à-dire entre la rupture avec André Breton et l'égarement dans le fascisme et l'antisémitisme, Drieu la Rochelle tente d'analyser la "décadence" de son époque à travers l'autopsie d'une conscience. Le roman perpétue la mémoire de l'écrivain Jacques Rigaut et continue cette littérature des petits matins tristes qui va d'Ernest Hemingway à Françoise Sagan. Il résume assez bien les thèmes et les obsessions de l'auteur: la méfiance envers les femmes, l'ubiquité des homosexuels et l'hostilité envers les juifs. L'"Adieu à Gonzague", qui sert de conclusion au volume, s'achève comme s'est achevé la vie de son auteur. "Le suicide, c'est la ressource des hommes dont le ressort a été rongé par la rouille, la rouille du quotidien. Ils sont nés pour l'action, mais ils ont retardé l'action; alors l'action revient sur eux en retour de bâton. Le suicide, c'est un acte, l'acte de ceux qui n'ont pu en accomplir d'autres." -- Pierre Drieu la Rochelle.

Le feu follet - Suivi de Adieu à Gonzague

Le Journal 1939-1945 de Pierre Drieu la Rochelle présentait l'ultime témoignage d'un intellectuel fasciste. La Correspondance avec André et Colette Jéramec nous livre ses premières pages, où l'on voit se construire, à travers la double expérience de l'amour et la guerre, une personnalité que sa fascination pour la force expose à toutes les tentations et à tous les dangers.Inventives et cocasses, les lettres à André, le camarade de Sciences Po, manifestent un sens ludique du langage, un goût parodique pour les sophistications de l'esprit «fin de siècle». Mais le jeu sera bref : avoir vingt ans en 1913, c'est faire partie d'une génération où l'on rêve d'héroïsme et de grandeur nietzschéenne dans l'ignorance ingénue du carnage à venir. Unis dans un même patriotisme, Pierre et André se retrouvent en pantalons rouges devant les mitrailleuses allemandes de Charleroi. Dès ce premier combat, André meurt et Pierre est blessé.Au tragique de l'Histoire s'ajoute le drame intime. Chez les Drieu comme chez les Jéramec, la vie de famille est un enfer. Colette, la soeur d'André, croit trouver le salut dans son amour pour Pierre. Celui-ci y répond d'abord par la passion, puis par une indifférence intéressée, avant de conclure avec elle un mariage condamné à l'échec. Leur rapport complexe d'amour et d'amitié, que Drieu présenta trop souvent sous son plus mauvais jour, apparaît enfin dans sa vérité grâce à cette correspondance que seule la mort interrompra.

Correspondance avec André et Colette Jéramec

Drieu assignait à l'intellectuel le devoir «d'essayer les chemins de l'Histoire». Le jeu est risqué, il le savait. Mais prévoir le risque d'égarement n'est pas tout. Une erreur est une erreur, une faute est une faute ; il faut en répondre. Il savait cela aussi. Peu avant la fin, il fit le bilan: «nous avons joué, j'ai perdu. Je réclame la mort.» Il fut son propre procureur, son propre juge, son propre exécuteur. «Il était sincère, dira Sartre ; il l'a prouvé.»  Il fut aussi son propre avocat, non sans talent, mais sans grande conviction. Sa nature le poussait plutôt à l'autodénigrement (la critique le suivit sur cette pente), au doute, aux contradictions réelles ou apparentes: «Un artiste doute, en effet, de lui-même ; il est en même temps sûr de lui.» Il savait qu'il appartient à la postérité de juger en appel, voire en cassation, mais il ne s'y fiait pas trop. Préservé de toute certitude par une inquiétude foncière, il doutait autant de son élection future que de sa condamnation définitive. «Et pourtant la cohérence de ma sensibilité et de ma volonté apparaît à qui me fait la justice de relire dans leur suite une bonne partie de mes ouvrages», écrivait-il au moment de rééditer Gilles. 
Cette édition propose, précisément, «une bonne partie» de ses oeuvres romanesques : des romans, des nouvelles et des textes dans lesquels le récit tourne à l'essai ou à l'autobiographie. Au reste, les idées de Drieu et sa propre histoire («je n'ai qu'elle à raconter») sont présentes partout, avec une intensité variable. Lui-même parlait de «fiction confessionnelle», mélange de confession et d'invention, de sincérité et d'affabulation, de mémoire et de rêve. La richesse du cocktail n'est pas pour rien dans le charme qu'exercent ses livres et que renforcent encore des alliances peu fréquentes, entre désinvolture et gravité, lucidité et aveuglement, espoir et désarroi. 
Hantée par l'idée de décadence, l'oeuvre de Drieu est, comme sa vie, dominée par la mort, qui est l'informe, c'est-à-dire l'envers de l'art. Peut-on, par et dans les livres, donner forme à l'informe? Selon Drieu, qui avait le culte de l'échec (en art, en amour, en politique...), «l'oeuvre d'art la plus réussie est une déception pour qui a tenu dans ses mains la misérable vérité». Mais le lecteur qui lui fera «la justice de relire dans leur suite» ses ouvrages ne sera sans doute pas de son avis. Il découvrira l'une des plus fortes analyses romanesques du cynisme, la satire d'une époque qui pèse encore sur la nôtre, et une forme inédite de diatribe, dans laquelle l'écrivain retourne à tout instant ses armes contre soi. Toujours incertain de lui-même, Drieu s'est mis à la merci de ses contemporains. C'est peut-être cette même incertitude de soi qui permet qu'aujourd'hui l'on s'attache à lui.

Récits romans et nouvelles

En onze nouvelles - plus une qui a plus trait à une nouvelle de science fiction - Drieu la Rochelle exprime le désaroi du couple bourgeois. Avec élégance, il nous dépeint une société sur le point de perdre ses repères - la seconde guerre mondiale est proche - qu'ils soient sociétaux ou amoureux. Qu'est ce que l'amour quand on l'épuise en de multiples conquêtes ? Qu'est ce l'émoi quand les premières passions physiques sont épuisées ?

Journal d'un homme trompé

«Saurai-je un jour raconter autre chose que mon histoire ?» demande Drieu la Rochelle au début de ce livre, un de ses premiers, en 1921. Il y raconte son enfance, son adolescence, ses tourments déjà et la quête des idées qui vont mener sa vie.

état civil

Gonzague bâclait, du reste, sa besogne et fuyant devant l'horreur de ce qu'il faisait, courait ailleurs, déjà dégoûté de ce qu'il allait faire, possédé par la fringale d'une seule sensation : passer d'une chose à une autre. Il avait imposé à son patron son style lunatique.
Il passait de longs moments entre le coiffeur, le manucure et le pédicure, au hammam, dans les bars où il pariait, téléphonait, buvait, retéléphonait et entretenait mille conciliabules.
Il déjeunait et dînait à droite et à gauche. Il faisait même quelques visites. Non pas qu'il eût beaucoup de points d'appui - il était trop nonchalant et trop timide - mais six ou sept maisons où l'on va au moins une fois tous les huit jours suffisent à remplir la semaine.
Nous n'avons pas vocation à publier les OEuvres complètes de Drieu la Rochelle... Mais ce texte vient à nous par le biais du surréalisme : publiée en 1923 dans la Nrf, cette version - bien différente de celle que l'on trouve dans Plainte contre inconnu - n'avait, depuis presque un siècle, jamais été publiée. La valise vide est l'image d'une trajectoire ratée à laquelle la fin même échappe puisqu'elle ne contient pas encore le suicide de Jacques Rigaut qui viendra huit ans plus tard.
Car, bien sûr, Gonzague c'est Rigaut, Rigaut c'est Alain du Feu follet. Mais le portrait de l'ami surréaliste est tracé au vitriol, conjugant vacuité et fascination : aucun échec n'est épargné et cette lucidité cruelle laisse deviner aussi ce que Drieu savait mépriser en lui.

La valise vide

" - Pierre : Regardez cette jeune femme qui marche entre les colonnes du Parthénon. C'est une sœur qui rejoint ses sœurs
- James : Si ces colonnes sont ses sœurs, je voudrais bien qu'elle en tire une leçon.
- Pierre : Quelle leçon ? elle se tient aussi droite qu'elles. Ses bras, ses jambes sont aussi ronds et ses épaules font une ligne transverse aussi noble qu'un chapiteau dorien.
- James : Mais elle est mal habillée.
- Pierre : Peu importe. Il est vrai qu'elle a acheté à Paris une robe moins jolie que celle qu'aurait choisie une Parisienne ; mais si cette robe tombait, on verrait un corps anobli par l'exercice.
- James : Mais voyez quel regard docile et stupide ma jeune compatriote jette sur ces colonnes que vous appelez ses sœurs. " Pierre Drieu la Rochelle

Américaines et Européennes

Texte intégral révisé suivi d'une biographie de Pierre Drieu la Rochelle. "Saurai-je un jour raconter autre chose que mon histoire ?" écrira Drieu la Rochelle dans "Etat civil". Comme la plupart de ses romans, "Drôle de voyage" relève de l'autobiographie romancée. Sans toutefois identifier l'auteur à Gille, son héros, nul doute que le personnage est bien créé à partir de lui-même et que l'intrigue est brodée sur une trame personnelle. "Drôle de voyage", roman complexe, subtil, délicat et cruel, relate l'histoire d'un mariage manqué. Beatrix, fille d'un vieux lord, belle, riche et "monstre de faiblesse", vit à Grenade. Toute la famille songe à la possibilité d'un mariage avec Gille. Il est invité à Grenade mais l'affaire est un fiasco, Gille préférant finalement se dérober devant l'obstacle du mariage. "Décidément, j'aime plus l'amour que les amoureuses. Je suis plutôt fait pour Dieu que pour Beatrix. [...] Beatrix, adieu, tant pis; l'entreprise de te changer serait trop longue, trop périlleuse, je glisserais dans ton argent." Au vieux lord, il déclare qu'il se retire car "il ne ferait pas le bonheur de sa fille." Tout Drieu la Rochelle se retrouve bien entendu dans cette fuite. "Eut-il autant de défauts que de qualités, une dernière vertu le sauverait: la clairvoyance", notera Marcel Arland.

Drôle de voyage

«Maintenant, il savait tout le prix de Dorothy. Au fond de lui-même, il croyait qu'il avait gardé un pouvoir sur elle et qu'il pouvait la reprendre, si enfin il s'en donnait la peine. Et il ne pouvait pas croire que l'émoi qu'il ressentait ne fût pas communicatif. Elle avait l'air si bon, sur cette photo. Sa bouche répétait ce que disaient les yeux : une tendresse timide. Ses seins frêles disaient encore la même chose, et sa peau qui fuyait sous ses doigts, ses mains friables.»L'Adieu à Gonzague qui sert de conclusion au volume a été trouvé dans les archives de Pierre Drieu la Rochelle après sa mort. Le feu follet a été porté à l'écran par Louis Malle.

Le feu follet ; adieu à Gonzague

Au début du XXème siècle, un séducteur se rend chez des amis libertins. Il y rencontre des femmes mais une prise de conscience ou une remise en cause de sa vie le tourmente.
De conjoncture en conjoncture, il se tourne vers un idéal qui pourrait être Dieu.
Drieu la Rochelle, dans ce roman, nous fait partager son obsession : être ou ne pas être l'homme moderne.

L'homme couvert de femmes

Juste avant la débâcle de 1940, à un moment dramatique où il se penche sur son passé, Drieu éprouve le besoin de faire le point sur ses premières oeuvres et de publier un choix d'Ecrits de Jeunesse : deux recueils de poèmes de guerre, Interrogation (1917) et Fond de cantine (1920) ; et deux recueils d'essais et de textes divers, La Suite dans les idées (1927) et Le Jeune Européen (1927). Mais, toujours insatisfait de lui-même, il croit nécessaire d'en retravailler la formulation, perdant ainsi au passage la fraîcheur de ses premières sensations. Notre nouvelle édition des Ecrits de jeunesse reste fidèle au projet de l'écrivain, mais c'est un nouveau livre, puisque nous avons préféré sauvegarder la verdeur des textes originaux, plutôt que de nous ranger aux corrections a priori discutables de l'âge mûr. Bouleversés par leur expérience atroce de la "Grande Guerre", déçus par le morne immobilisme du vieux monde qu'ils voient retomber dans l'ornière de ses petites habitudes, les jeunes écrivains de cette génération espèrent encore pouvoir donner un sens à une modernité emportée par un perpétuel mouvement d'accélération dans le vide. Ces courts textes de Drieu incarnent avec vigueur cet esprit d'invention et cette sincérité, réalisant une subtile combinaison entre excentricités dadaïstes, enthousiasme futuriste pour l'innovation technique et révolte surréaliste, tout en maintenant vivace le souvenir de la tradition classique.

Le jeune européen et autres textes de jeunesse 1917-1927

Ces carnets inédits de Pierre Drieu la Rochelle, rassemblés par Julien Hervier, livrent les derniers secrets de l'un des écrivains les plus brillants et controversés du XX ? siècle. D'une étonnante maturité à 16 ans, fasciné par Nietzsche qui oriente sa méditation sur l'art et la civilisation européenne, il semble avoir déjà tout lu. Il affine ses apprentissages intellectuels à Londres et à Paris ; il y suit le cursus de l'Ecole des Sciences politiques tout en s'interrogeant avec angoisse sur l'authenticité de sa vocation d'écrivain. La morne expérience de la caserne est interrompue par la guerre où il participe à la désastreuse expédition des Dardanelles. Un séjour comme conférencier en Argentine lui permet de déployer un talent de grand reporter, et il s'y lie avec J. -L. Borges qui lui suggère le sujet de L'Homme à cheval ; plus tard, nous entrons dans les coulisses d'Une femme à sa fenêtre, de Gilles ou de Charlotte Corday. Après la débâcle de 1940, le relevé de ses rendez-vous dessine l'équipe appelée à faire reparaître la Nouvelle Revue Française ; on décèle sa tentation d'intervenir en sous-main dans la "Révolution nationale" de Vichy, jointe au souci d'obtenir la libération d'écrivains prisonniers. Le fragment final, "Le Dilemme", témoigne de la nature et de l'intensité du patriotisme de Drieu en 1942, alors même qu'il se compromet en publiant la NRF sous surveillance allemande.

Jouer Dantzig sur un match de football - Carnets intimes (1909-1942)

«Pendant que je me déshabillais, je vis Antoine qui fixait mon dos. Il me convoitait, encore, toujours, et il se méfiait de moi. Avec son regard, je me regardai : j'étais belle et menteuse. Je ne me regardai pas au visage, je regardai mon corps. J'avais un beau corps, je l'ai encore. Peu de femmes ont de beaux seins : je suis de ces femmes. Encore moins de femmes ont des seins beaux et émouvants : je suis de ce peu de femmes. Mon corps avait des liens avec cet appartement, et avec Antoine ; il s'était façonné à tout cela. J'avais le corps soigné, aisé, épanoui d'une belle femme riche, de plus flattée par les caresses d'un homme qui avait de belles dents, de la fougue, de l'adresse.»

Rêveuse bourgeoisie

"Rêveuse bourgeoisie" est le roman de Drieu la Rochelle qui exprime sans doute le plus son pessimisme aigu. L'histoire de ces trois générations d'une famille bourgeoise française sur le déclin pendant l'entre-deux guerres, donne l'idée d'un cercle vicieux infernal où les enfants doivent inéluctablement retrouver les vices des parents. A travers les derniers soubresauts de cette famille on assiste en réalité à la déchéance et à la mort de la société bourgeoise de l'époque. "Rêveuse bourgeoisie" est moins autobiographique que la plupart des autres romans de Drieu la Rochelle. Pour la première fois, il parvient à créer ici un monde purement imaginaire, même si certains caractères ressemblent beaucoup à des frères de Gilles.

Livres