«Maintenant, il savait tout le prix de Dorothy. Au fond de lui-même, il croyait qu'il avait gardé un pouvoir sur elle et qu'il pouvait la reprendre, si enfin il s'en donnait la peine. Et il ne pouvait pas croire que l'émoi qu'il ressentait ne fût pas communicatif. Elle avait l'air si bon, sur cette photo. Sa bouche répétait ce que disaient les yeux : une tendresse timide. Ses seins frêles disaient encore la même chose, et sa peau qui fuyait sous ses doigts, ses mains friables.»L'Adieu à Gonzague qui sert de conclusion au volume a été trouvé dans les archives de Pierre Drieu la Rochelle après sa mort. Le feu follet a été porté à l'écran par Louis Malle.

Le feu follet ; adieu à Gonzague

Juste avant la débâcle de 1940, à un moment dramatique où il se penche sur son passé, Drieu éprouve le besoin de faire le point sur ses premières oeuvres et de publier un choix d'Ecrits de Jeunesse : deux recueils de poèmes de guerre, Interrogation (1917) et Fond de cantine (1920) ; et deux recueils d'essais et de textes divers, La Suite dans les idées (1927) et Le Jeune Européen (1927). Mais, toujours insatisfait de lui-même, il croit nécessaire d'en retravailler la formulation, perdant ainsi au passage la fraîcheur de ses premières sensations. Notre nouvelle édition des Ecrits de jeunesse reste fidèle au projet de l'écrivain, mais c'est un nouveau livre, puisque nous avons préféré sauvegarder la verdeur des textes originaux, plutôt que de nous ranger aux corrections a priori discutables de l'âge mûr. Bouleversés par leur expérience atroce de la "Grande Guerre", déçus par le morne immobilisme du vieux monde qu'ils voient retomber dans l'ornière de ses petites habitudes, les jeunes écrivains de cette génération espèrent encore pouvoir donner un sens à une modernité emportée par un perpétuel mouvement d'accélération dans le vide. Ces courts textes de Drieu incarnent avec vigueur cet esprit d'invention et cette sincérité, réalisant une subtile combinaison entre excentricités dadaïstes, enthousiasme futuriste pour l'innovation technique et révolte surréaliste, tout en maintenant vivace le souvenir de la tradition classique.

Le jeune européen et autres textes de jeunesse 1917-1927

Ces carnets inédits de Pierre Drieu la Rochelle, rassemblés par Julien Hervier, livrent les derniers secrets de l'un des écrivains les plus brillants et controversés du XX ? siècle. D'une étonnante maturité à 16 ans, fasciné par Nietzsche qui oriente sa méditation sur l'art et la civilisation européenne, il semble avoir déjà tout lu. Il affine ses apprentissages intellectuels à Londres et à Paris ; il y suit le cursus de l'Ecole des Sciences politiques tout en s'interrogeant avec angoisse sur l'authenticité de sa vocation d'écrivain. La morne expérience de la caserne est interrompue par la guerre où il participe à la désastreuse expédition des Dardanelles. Un séjour comme conférencier en Argentine lui permet de déployer un talent de grand reporter, et il s'y lie avec J. -L. Borges qui lui suggère le sujet de L'Homme à cheval ; plus tard, nous entrons dans les coulisses d'Une femme à sa fenêtre, de Gilles ou de Charlotte Corday. Après la débâcle de 1940, le relevé de ses rendez-vous dessine l'équipe appelée à faire reparaître la Nouvelle Revue Française ; on décèle sa tentation d'intervenir en sous-main dans la "Révolution nationale" de Vichy, jointe au souci d'obtenir la libération d'écrivains prisonniers. Le fragment final, "Le Dilemme", témoigne de la nature et de l'intensité du patriotisme de Drieu en 1942, alors même qu'il se compromet en publiant la NRF sous surveillance allemande.

Jouer Dantzig sur un match de football - Carnets intimes (1909-1942)

«Pendant que je me déshabillais, je vis Antoine qui fixait mon dos. Il me convoitait, encore, toujours, et il se méfiait de moi. Avec son regard, je me regardai : j'étais belle et menteuse. Je ne me regardai pas au visage, je regardai mon corps. J'avais un beau corps, je l'ai encore. Peu de femmes ont de beaux seins : je suis de ces femmes. Encore moins de femmes ont des seins beaux et émouvants : je suis de ce peu de femmes. Mon corps avait des liens avec cet appartement, et avec Antoine ; il s'était façonné à tout cela. J'avais le corps soigné, aisé, épanoui d'une belle femme riche, de plus flattée par les caresses d'un homme qui avait de belles dents, de la fougue, de l'adresse.»

Rêveuse bourgeoisie

Gille Gambier a 35 ans. Un été, alors qu'il se repose chez les Cahen-Ducasse, en Béarn, il fait la connaissance de la famille Owen et de la jeune Béatrix, qu'il finit par convoiter autant pour l'argent que pour sa beauté. Gille se fiance rapidement avec Béatrix, mais il comprend que plus il voit Béatrix, moins il l'aime ; plus il voit les Owen, moins il se défend. Lucide sur sa condition et ses motivations, Gille ne se marie finalement pas. Sous cette apparente simplicité d'intrigue, Drieu la Rochelle dépeint avec malice sa propre inadaptation à la société de son temps.

Drôle de voyage

Sur ce champ de bataille de Charleroi où Drieu la Rochelle a vécu sa première rencontre avec la mort en 1914, et où il retourne cinq ans plus tard, tous les détails de sa journée du 24 août revivent dans son esprit. La peur, la souffrance, le néant, y sont admirablement saisis sur le vif. Mais les pensées et les sentiments qui l'agitaient alors sont amplifiés par d'autres qui ont mûri ensuite pendant les quatre années d'enfer de la Première Guerre mondiale, puis dans les décevantes années qui ont suivi (le livre a été écrit en 1934). À la fois récit de bataille, bilan, examen de conscience, aveu d'héroïsme et de lâcheté, de révolte et de désespoir, "La Comédie de Charleroi" est aussi une comédie de la futilité et des conventions morales. Cinq autres nouvelles d'une même plume âpre et brutale complètent ce volume de l'auteur de "Gilles" sur la question de la guerre: "Le chien de l'écriture", "Le voyage des Dardanelles", "Le lieutenant de tirailleurs", "Le déserteur" et "La fin d'une guerre".

La Comédie de Charleroi

Nul ne connaît Drieu La Rochelle sans avoir lu le Journal d'un homme trompé, ses Notes pour un roman sur la sexualité, ou encore L'Homme couvert de femmes. Dans les douze nouvelles qui composent le Journal d'un homme trompé, Drieu dépeint de la manière crue la réalité de l'amour dans l'entre-deux-guerres. En sociologue des moeurs, et adpte de la sociologie participante, Drieu La Rochelle insère dans chacun des ses ouvrages des traits autobiographiques. Si son roman L'Homme couvert de femmes posait la question du sens donné au libertinage, le Journal d'un homme trompé aborde des questions métaphysiques sur la sexualité. Qu'est-ce que l'amour aujourd'hui, passé la tempête physique des premiers jours ? Qu'est-ce qui pousse les hommes et les femmes qui enchaînent les conquêtes et que connaissent-ils finalement de l'amour ? Toutes ces questions se résument en celle-ci : Qu'est-ce que le véritable amour ?

Journal d'un homme trompé

« Parlerons-nous politique ? » demande Drieu à Paulhan, un jour de 1936, après dix années de promesses non tenues et de vagues reproches. Le dialogue sera vain, peut-être, mais il est sincère, bien que l'écart se creuse, jusqu'en 1943, entre le conseiller municipal du Front populaire et le thuriféraire de Doriot, entre le patriote qui en appelle à « l'espoir » et au « silence » en juin 1940 et le fasciste qui rêve de créer à Vichy un parti unique, entre l'ancien et nouveau directeur de La NRF imposé par Otto Abetz. Leur dialogue est même remarquablement direct : « Nos relations sont étranges, écrit Drieu à Paulhan le 12 décembre 1942 : j'ai pour vous une véritable dilection qui m'est venue assez tard, à l'usage, un peu avant 1939, et en même temps je pense que nous sommes ennemis et que nous nous combattons. » Ces 169 lettres échangées le montrent : Paulhan n'a jamais rompu intellectuellement avec Drieu, tentant de comprendre sa logique singulière. Paulhan n'a jamais rompu avec La NRF, non plus : après avoir refusé la codirection de la revue avec Drieu, à l'automne 1940, c'est lui qui fixe, en sous-main, les règles de cette cohabitation forcée, conscient que cette « anti-NRF » permet à la maison d'édition de Gaston Gallimard de perdurer sous l'Occupation. « Je crois que ma raison (personnelle) de ne pas écrire dans la nrf demeure valable, précise pourtant Paulhan en juin 1941 : je ne puis qu'être solidaire de ceux de nos collaborateurs que j'y avais invités et que l'on renvoie. » Entre Paulhan et Drieu la Rochelle, peut-on parler d'une amitié ? Y eut-il autre chose que les relations complexes entre un éditeur et un écrivain, les conseils avisés d'un directeur de revue à son successeur, et enfin leurs paradoxales discussions politiques ? Malraux l'affirmera : « Pour Drieu, Paulhan n'était pas un résistant, pour Paulhan, Drieu n'était pas un collaborateur ». Est-ce pour cela que, sans poser de questions, Drieu intervint auprès des autorités allemandes en mai 1941 pour faire libérer Paulhan, arrêté avec d'autres membres du réseau du Musée de l'Homme ? Est-ce pour cela que Paulhan a toujours gardé le contact, et plus encore, avec le directeur collaborationniste de La NRF ?

Si Drieu incarne la mauvaise conscience du milieu intellectuel, Paulhan ne voit cependant pas en lui le traître par excellence. De fait, la question de la fidélité est au coeur de cette correspondance (et ce n'est pas un hasard si elle s'ouvre sur la douloureuse rupture entre Drieu et Aragon, dont Paulhan est l'arbitre à son corps défendant) : fidélité à l'amitié, fidélité à soi-même et à ses convictions politiques, fidélité à la France, à la revue... Pour Jean Paulhan, comme pour André Malraux ou Emmanuel Berl, Pierre Drieu la Rochelle a certes failli gravement - en particulier lors de ses dernières années - mais il ne s'est pas trahi. Il aurait même été « loyal » jusqu'à sa mort par suicide, le 16 mars 1945. Paulhan ne signifiait déjà rien d'autre à Gide, trois ans plus tôt : « Drieu est à mon égard, en tout ceci, gentil et loyal. (Nous autres directeurs de revues, sommes corrects en de tels cas). A peine semble-t-il, de temps à autre, m'adresser quelque reproche secret. » (15 mars 1942).

Le feu follet ; adieu à Gonzague

Résumé

Plus de livres de Pierre Drieu La Rochelle

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques