L'Alpe N° 41

Deux conférences qui ont pour point commun la question de l'éducation. " Etienne Barilier me paraît aujourd'hui donner l'exemple d'une attitude intellectuelle fondée sur une éthique de la parole, faite de rigueur dans la pensée, de responsabilité dans l'engagement, de confiance dans le dialogue. " (C.R.) Postface de Claude Reichler

Les enfants-loups ; jeunesse et liberté et de Le coeur et la raison

La musique dans l'exil, et la musique de l'exil. Comment l'éloignement contraint de leur terre d'origine a-t-il affecté les oeuvres des musiciens qui ont vécu cette épreuve ? C'est à cette question qu'Etienne Barilier tente de répondre dans cet ouvrage, en scrutant les oeuvres qui expriment, voire thématisent l'exil. Selon le contexte historique (insurrection polonaise, révolution russe, stalinisme, nazisme...) ou l'" issue " de leur exil, il évoque ceux pour qui cela n'a pas eu apparemment grande conséquence sur la puissance créatrice (Stravinsky, Schönberg, Milhaud) et ceux chez qui il tarit peu ou prou la veine créatrice (Rachmaninov, Bartók) ; le retour peut être plus ou moins catastrophique (Prokofiev ou, dans des circonstances tout autres, Korngold). 
Un exil intérieur peut être contraignant jusqu'à la mort (Chostakovitch, Weinberg, Feinberg); il a été aussi prélude à l'assassinat en camp d'extermination, et suscitant des oeuvres de résistance (Ullmann, Schulhoff). Zemlinsky, Hindemith, Kurt Weill et bien d'autres illustreront ici comment le plus immatériel des arts, la musique, peut incarner le déchirement, la séparation et la permanence d'une identité. 
De cette fracture intime que le XXe siècle a lestée de sa douleur propre, Etienne Barilier développe des enjeux de civilisation qui, bien au-delà de la musique, touchent durablement notre époque.

Exil et musique

Le sacré est plus ancien que la religion, plus ancien que les dieux. Le sacré est pure fascination devant une force qui n'entend ni raison ni humanité. Une force où Simone Weil voyait la part d'inhumain de chaque homme. Une force qui met à genoux, devant un dieu dont on se fait l'esclave, et pour l'honneur duquel on réduit ses frères en esclavage. Cet essai tend à montrer que notre société, ou pour mieux dire notre culture, notre pensée, nos oeuvres ont quelque chose à offrir en réponse à cette force et à cet idéal meurtrier : une idée de l'humanité qui prend forme dans toutes les créations de notre esprit comme dans toutes nos oeuvres d'art et qui a coûté des trésors de courage intellectuel et de courage tout court.

Vertige de la force

Etienne Borilier est l'auteur de nombreux romans et essais dont le plus célèbre est un roman historique, Le Dixième Ciel.
Les deux nouvelles de ce petit volume mettent en scène Mozart enfant et Casanova déclinant. Comment se comporte un génie de dix ans, avant, pendant et après un concert, par exemple celui de Lausanne, en 1766? Nous le saurons à la lecture de la lettre retrouvée d'un témoin privilégié. Et Casanova, qui a séjourné dans cette même cité peu d'années avant Mozart, qu'y a-t-il fait de singulier dont ses Mémoires ne parlent guère? Nous le découvrirons en suivant à la trace, un soir de fête, un homme d'aujourd'hui qui lui ressemble trait pour trait.

Mozart, casanova

" Il faut se pénétrer de l'idée que l'Aide, dans l'univers de l'informatique grand public, est purement factice. Elle fait penser à ces aliments en plastique ou en carton-pâte qui permettent aux petites filles de jouer à l'épicière. Mais les petites filles savent bien qu'elles ne peuvent pas manger ces objets. " Ici, l'auteur raconte les découvertes et mésaventures de l'usager moyen, et se demande comment faire pour que l'informatique et Internet, inventions géniales, ne servent pas à fabriquer des ignares et des aliénés. Comment éviter
d'être les esclaves de ces machines. Bref, comment faire de l'ordinateur un domestique plutôt qu'un tyran.

L'ignorantique - L'ordinateur et nous

Le 20e siècle, tout de guerres et de barbarie, n'a-t-il pas défiguré l'homme ? Comment l'art peut-il désormais représenter un simple visage, un simple regard ? Le dadaïsme, le cubisme, le surréalisme, l'art abstrait, chacun à leur manière, éludent la question. Alberto Giacometti, lui, veut répondre. Alors il choisit un modèle, l'installe en face de lui, et se met au travail. Il peint ou sculpte le corps et le visage humains, patiemment, ardemment, obsessionnellement. Il nous les restitue vivants. Tourmenté plus que personne, il parvient néanmoins à retrouver dans les corps, les visages et les regards cette humanité essentielle, et digne d'amour, que des millénaires de création artistique ont représentée en vérité, de Sumer à l'Egypte, des masques africains aux mosaïques de Ravenne, de Giotto à la Pietà Rondanini. Giacometti, plus que nul autre, est de son siècle ; mais de ce siècle abîmé, déchu, peu d'artistes auront, autant que lui, rétabli la grandeur.

Alberto Giacometti - La vie dans le regard

Et si, au lieu de vouloir être bons, nous essayions d'être nous-mêmes ? Et si, face aux grandeurs des autres civilisations, nous songions à notre grandeur propre, qui n'est pas de chercher la perfection, mais de nous vouloir perfectibles, et de chercher le bien sans jamais quitter des yeux la beauté ni la vérité ?

La chute dans le bien

Les Enfants-Loups

Le Train de La Chomo Lungma

Roman policier insolite, roman de la beauté, contemplatif et musical, Le chien Tristan est d'abord le roman du romantisme, de sa grandeur et de ses aspects dérisoires. Volontairement cloîtrés au cour de Rome, ses protagonistes « jouent » à s'identifier aux grands créateurs du xixe siècle, Wagner, Liszt ou Nietzsche. Fous du génie qu'ils n'ont pas, ils sentent que le romantisme, bien plus qu'une exaltation de la passion, est une recherche passionnée d'une vérité à laquelle ils sacrifient leur bonheur et leur équilibre. Hors de leur siècle, de leur pays, hors de toute certitude religieuse, placés devant l'évidence et l'effroi de l'existence, ces « inadaptés » sont pourtant l'image de l'homme contemporain, déraciné du sacré, et n'osant plus s'avouer à lui-même sa quête désespérée du Vrai. Confrontés à une femme qui refuse le rôle de sublime prétexte, ces personnages deviendront les rivaux tragiques et pitoyables d'un être dont le regard détient la vérité sans la conscience : un chien, que sa maîtresse a nommé Tristan.

 Écrivain, philosophe, journaliste et traducteur, Étienne Barilier est né en 1947 à Payerne dans le canton de Vaud. Son premier récit, Orphée, paraît en 1971 ; il sera suivi d'une quarantaine de romans et d'essais. Lauréat de nombreuses distinctions littéraires, dont le Prix d'honneur de la Ville de Paris en 1978 pour Le chien Tristan, Étienne Barilier a également enseigné la littérature française à l'université de Lausanne entre 2001 et 2013.

Écrivain, philosophe, enseignant, journaliste et traducteur, Étienne Barilier est né en 1947 à Payerne dans le canton de Vaud. Son premier récit, Orphée, paraît aux Éditions L'Âge d'Homme en 1971 ; il sera suivi d'une quarantaine de romans et d'essais. Lauréat de nombreuses distinctions littéraires, Étienne Barilier a également enseigné la littérature française et la traduction littéraire à l'université de Lausanne entre 2001 et 2013.

Le chien Tristan

Au cœur du désert égyptien, au début des années 1970, un étudiant fait une trouvaille qui pourrait bouleverser les fondements de la religion chrétienne, donc de notre civilisation : un manuscrit écrit par un Grec vivant en Palestine, qui a rencontré Jésus, et qui donne enfin la clé de l'énigme de sa résurrection. Une clé à laquelle personne, ni croyants ni athées, n'avait jamais pensé.
Cette découverte ira de pair, pour l'étudiant, avec celle de la vie, de ses surprises et de ses pièges, de ses démons et de ses merveilles. Elle lui donnera l'occasion de vivre l'amour et d'affronter les réalités.
Ce roman sur la religion est donc aussi un roman d'apprentissage, où la quête du vrai se confond avec le désir du beau ; le roman d'une époque aussi, où tant d'idéaux se sont égarés ou dévoyés, mais où chacun, jeunes et moins jeunes, s'acharne à sa manière sur la seule question qui compte : résoudre l'énigme du monde.

L'Enigme

Et je n'en ai pas fini avec les découvertes singulières. Je ne suis pas peu fier, après avoir repéré deux couleurs identiques (comme si j'avais rencontré mon propre sosie au fin fond de la Chine et du Japon), de tomber sur un phénomène bien impossible. (Extrait). Etienne Barilier.

Suivez le guide invisible

La magie du Palais Garnier, temple de la musique et surtout de la danse, est au cœur de ce roman. Cette magie va supplanter la réalité : à l'occasion du spectacle annuel de l'Ecole de danse, le héros, enfant, a fait la connaissance d'une petite danseuse dont il tombe amoureux. Or, cette jeune fille meurt dans un accident. Le garçon désire tant la retrouver qu'il finit par y parvenir : elle va revivre, en chair et en os, sur scène et surtout à la ville. C'est elle et personne d'autre. Ni jumelle ni sosie. Et c'est la fascination du Palais Garnier, la puissance de tous les arts réunis en lui, qui attise l'amour fou, avant de précipiter l'amoureux dans la vérité.

Livres