Et je n'en ai pas fini avec les découvertes singulières. Je ne suis pas peu fier, après avoir repéré deux couleurs identiques (comme si j'avais rencontré mon propre sosie au fin fond de la Chine et du Japon), de tomber sur un phénomène bien impossible. (Extrait). Etienne Barilier.

Suivez le guide invisible

Sur fond de guerre mondiale et de révolution russe, ce roman s'inscrit dans un moment très précis de l'Histoire et de l'histoire de l'art, auxquelles il se veut fidèle. Ce n'en est pas moins une fiction, qui prend la forme du journal de John William Godward, peintre anglais néo-classique qui ne jure que par la beauté grecque.Apprenant la présence de Picasso à Rome, il l'épie, rêve d'arrêter sa main sacrilège, et qui sait, de le convertir à ce qu'il considère comme la beauté éternelle. Horrifié par une modernité qu'il ressent comme inhumaine et destructrice, Godward aurait dit : « Dans ce monde, il n'y a pas place à la fois pour Picasso et pour moi ». L'idée d'une rencontre le fascine et l'effraie. Histoire d'un duel.

Ruiz doit mourie

Sommes-nous dans une utopie cauchemardesque ? Dans un présent accablant ? Dans un futur certain ? Dès le début, cet étrange récit d'amour, fantastique et réaliste, immobile et fiévreux, nous place au cour d'une énigme. Le narrateur, un jeune peintre faussaire, idéaliste et désespéré, se rend à Venise, dans le palais d'un personnage qui se prétend comte, et pour lequel il a réalisé la copie presque parfaite d'une Madone de Bellini. En récompense, il se voit offrir le spectacle de robots d'amour, de golems féminins, collectionnés par son hôte. Acceptera-t-il, en guise de salaire, l'un de ces êtres d'artifice, plus perfectionné que tous les autres - non pas une poupée-ordinateur, mais une humaine savamment décervelée, privée de toute volonté propre, éternelle car amputée de mémoire, idéalement belle car identifiée à sa beauté ? Chez le jeune homme, le désir l'emporte sur la peur et l'horreur. Il accepte le cadeau. Il va tenter de vivre, avec sa femme artificielle, l'antique rêve humain de possession totale et d'absolu. Cependant, l'« Eve future » ne comblera pas son amant. Le rêve se termine, d'une manière totalement inattendue et pourtant prévisible. En des pages où le fantastique se mêle à l'ironie, La créature met en scène, et comme en miroir, dans un vertige obsessionnel, le rêve d'esclavage et la soif de liberté, la passion de l'authentique et la fascination du faux, la conscience des limites humaines et l'impatience de ces limites. Nous sommes dans la tradition d'Hoffmann et de Villiers de l'Isle-Adam : le fantasme le plus débridé rejoint le réel, et l'invraisemblable atteint au vrai.

La créature

Raymond Queneau, dans ses Exercices de style, a choisi de raconter une même histoire, d'une réjouissante banalité, de 99 façons différentes. Etienne Barilier s'inspire de ce texte fameux pour écrire ses Exercices de style éroti-comiques : il reprend, dans l'ordre et scrupuleusement, chacun des 99 modes choisis par Queneau, et conserve l'autobus quenaldien, mais y place des personnages en situation plus croustillante, évoquant une fable milésienne moderne. Un tel divertissement peut paraître à première vue assez éloigné du style habituel de cet auteur. Mais outre que la veine comique n'est pas absente de ses romans, il espère qu'on lira ses Exercices de style comme des exercices d'admiration - de la langue française.

Exercices de style éroti-comiques

Un Reve Californien

La magie du Palais Garnier, temple de la musique et surtout de la danse, est au cœur de ce roman. Cette magie va supplanter la réalité : à l'occasion du spectacle annuel de l'Ecole de danse, le héros, enfant, a fait la connaissance d'une petite danseuse dont il tombe amoureux. Or, cette jeune fille meurt dans un accident. Le garçon désire tant la retrouver qu'il finit par y parvenir : elle va revivre, en chair et en os, sur scène et surtout à la ville. C'est elle et personne d'autre. Ni jumelle ni sosie. Et c'est la fascination du Palais Garnier, la puissance de tous les arts réunis en lui, qui attise l'amour fou, avant de précipiter l'amoureux dans la vérité.

Ma seule étoile est morte

Un homme fait naufrage et se retrouve sur une île déserte, quelque part dans l'océan Indien. Il n'y est pas vraiment seul puisque ce nouveau Robinson vit à l'heure de la télé-réalité et qu'une équipe de tournage va suivre ses exploits. Le voilà donc héros d'une future émission. Pour corser le scénario, il doit retrouver sur l'île une jeune femme, Virginie, programmée pour devenir sa compagne, et concourir avec et contre lui dans diverses épreuves imposées. Piment supplémentaire, de nouveaux personnages entrent en scène, dont Vendredi, un médecin naturopathe et membre d'une communauté d'illuminés. Le Vrai Robinson est d'abord un roman d'aventures, qui fait écho à celui de Defoe et de ses successeurs, et dans lequel un coup de théâtre chasse l'autre. C'est aussi une satire de notre ère informatique et médiatique, avec ses illusions, ses manipulations et ses mensonges. Dans un décor envoûtant, plus fort que tous les artifices, la fiction et la réalité se combattent à mort. Mais le rêve, lui, reste vivant.

Le vrai Robinson

Trois hommes, trois histoires d'amour. Appel désespéré de Victor Hugo à Juliette Drouet, témoignage poignant de fidélité d'Hector Berlioz à Estelle Fornier, écriture sibylline et raffinée de Rainer Maria Rilke, pour qui correspondre avec Antoinette de Bonstetten constitue un projet romanesque. Des mots qui attendent impétueusement ou avec tant de patience, un retour, un signe, une visite ou une confidence. Ces trois relations épistolaires, issues de la collection d'Anne-Marie Springer, sont commentées par des spécialistes qui éclairent le lecteur sur la nature des liens qui unissent les amants : Jérôme Picon pour Victor Hugo, Robert Kopp pour Rainer Maria Rilke, et enfin Étienne Barilier pour Hector Berlioz.

Lettres d'amants - Berlioz, Hugo et Rilke

Les quatre lettres du nom de Bach, dans la notation musicale allemande, sont aussi quatre notes, si bémol, la, do, si naturel. Bach lui-même a introduit ces quatre notes dans son Art de la Fugue. Et sur cette étrange mélodie, presque tous les grands noms de la musique ont écrit à leur tour, de Beethoven à Boulez ou Zimmermann, en passant par Schumann ou Liszt. Ce livre raconte l'aventure de B-A-C-H, où se joue, en réduction, toute l'histoire de la création musicale dans la modernité.

Suivez le guide invisible

Résumé

Plus de livres de Étienne Barilier

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques