L'Europe a inventé l'idée du Beau, et posé son équivalence avec celles du Bien et du Vrai, distinguant ces trois entités pour mieux les unir, ce que ne font pas toutes les civilisations. Mais tout en défendant cette triade, l'Europe n'a cessé de la mettre en question, de Dante à Simone Weil, en passant par Goethe, Nietzsche ou Dostoïevski. Si les oeuvres d'un Richard Wagner ou d'un Louis-Ferdinand Céline sont belles, n'est-ce pas en effet de la beauté du diable ? Faut-il renoncer à cette alliance du Beau, du Vrai et du Bien, qui fonde pourtant notre identité ?

Réenchanter le monde

Au cour du désert égyptien, au début des années 1970, un étudiant fait une trouvaille qui pourrait bouleverser les fondements de la religion chrétienne : un manuscrit écrit par un grec vivant en Palestine, qui a rencontré Jésus, et qui donne enfin la clé de l'énigme de sa résurrection. Une clé à laquelle personne, ni croyants ni athées, n'avait jamais pensé et qui entraîne les discussions passionnées qui jalonnent ce roman.

Postface de Jean Kaempfer.

Etienne Barilier est l'auteur d'une trentaine d'ouvrages, romans et essais. L'Énigme a reçu le Prix Dentan 2002.

L'Enigme

Le public suisse le connaît mal. Tout au plus se souvient-on de son visage sur l'ancien billet de 10 francs. Mais pour les mathématiciens, à commencer par son célèbre contemporain Pierre-Simon de Laplace, " il s'agit de notre maître à tous ". Près de 80 objets mathématiques portent son nom : équations, angles, théorème, constante... Leonhard Euler (1707-1783) a donné un formidable coup d'accélérateur au savoir de son temps, depuis la physique jusqu'à l'astronomie, en passant par la dynamique des fluides et l'optique. Mais au-delà des nombres, l'homme apparaît comme un génie des Lumières, et l'ouvrage d'Etienne Barilier livre la passionnante trajectoire de cet érudit précoce et prolifique, depuis son enfance dans une famille de pasteur à Bâle et Riehen, jusqu'à sa mort à Saint-Pétersbourg.

Leonhard Euler - La clarté de l'esprit

A dix-huit ans, nous étions tout bouclés, terminés, emballés, prêts à l'expédition dans le temps, prêts pour le pensum répétitif des années. Nous n'avons fait dès lors que tirer la conséquence de nous-mêmes, ou la traîner plutôt, comme l'escargot traîne sa bave. La Fête des lumières est un récit tendu entre deux moments, et deux générations : 1968 et 2001. L'histoire se passe à Lausanne, à Paris et au Japon, au cœur d'un groupe d'amis qui, à dix-huit ans, assistent de loin aux événements de mai - et d'août - 1968. Deux d'entre eux sont amoureux de la même camarade, Sophie, héroïne évanescente mais inquiétante, habitée par ses lointaines origines japonaises. Quarante ans plus tard, ils se retrouvent tous, lors d'une fête où ils se jaugent, observent leurs amours et leurs enfants, leurs idées d'hier et d'aujourd'hui. Engagés à droite ou à gauche, jouisseurs ou cyniques, idéalistes ou réalistes, passionnés ou calculateurs, ont-ils changé ? Un drame, qui frappe la jeune génération, vient leur révéler durement que le monde, lui, s'est transformé.

La fête des lumières

Théo a 17 ans et tombe amoureux, d'un amour éperdu et double. Anne l'attire avec ses regards sournois, les vols qu'elle commet quasiment sous ses yeux, sa souplesse et ses réactions agressives face à ses parents ; Anna, qui pourrait avoir l'âge de sa mère, le bouleverse par sa beauté et sa manière somptueuse de suggérer une vie de souffrance. Cela se passe un été des années soixante entre deux hôtels du Lido près de Venise. Comment choisir entre ces deux femmes, mais surtout, pourquoi choisir ? L'atmosphère de ce roman est haletante, étrangement violente et engourdie dans le même temps. Chacun aura ses blessures, la mystérieuse Anna et Anne l'insoumise, Théo n'en sortira pas indemne.Étienne Barilier est romancier et essayiste. Parmi ses nombreux romans, citons Le Dixième Ciel où il fait revivre le personnage de Pic de la Mirandole, et parmi ses essais Ils liront dans mon âme. Les écrivains face à Dreyfus.

Un Véronèse

Trois hommes, trois histoires d'amour. Appel désespéré de Victor Hugo à Juliette Drouet, témoignage poignant de fidélité d'Hector Berlioz à Estelle Fornier, écriture sibylline et raffinée de Rainer Maria Rilke, pour qui correspondre avec Antoinette de Bonstetten constitue un projet romanesque. Des mots qui attendent impétueusement ou avec tant de patience, un retour, un signe, une visite ou une confidence. Ces trois relations épistolaires, issues de la collection d'Anne-Marie Springer, sont commentées par des spécialistes qui éclairent le lecteur sur la nature des liens qui unissent les amants : Jérôme Picon pour Victor Hugo, Robert Kopp pour Rainer Maria Rilke, et enfin Étienne Barilier pour Hector Berlioz.

Lettres d'amants - Berlioz, Hugo et Rilke

Raymond Queneau, dans ses Exercices de style, a choisi de raconter une même histoire, d'une réjouissante banalité, de 99 façons différentes. Etienne Barilier s'inspire de ce texte fameux pour écrire ses Exercices de style éroti-comiques : il reprend, dans l'ordre et scrupuleusement, chacun des 99 modes choisis par Queneau, et conserve l'autobus quenaldien, mais y place des personnages en situation plus croustillante, évoquant une fable milésienne moderne. Un tel divertissement peut paraître à première vue assez éloigné du style habituel de cet auteur. Mais outre que la veine comique n'est pas absente de ses romans, il espère qu'on lira ses Exercices de style comme des exercices d'admiration - de la langue française.

Exercices de style éroti-comiques

Au cours d'un festival d'été, dans le sud de la France, une jeune pianiste chinoise joue Scarlatti, Brahms et Chopin. Subjugué, un critique musical salue en elle la plus grande pianiste d'aujourd'hui. Un autre critique, ironique et distant, dénonce chez la même pianiste un jeu sans âme, fait d'artifice et d'imitation. Les deux journalistes se disputent à grand renfort de blogs et de courriels. Ils se connaissent de longue date, et leur querelle esthétique se double d'un conflit plus intime. Choc des egos plutôt que de civilisations ? Si l'on peut parfois le soupçonner dans leurs échanges de plus en plus vifs, il faut surtout voir dans ce livre une réflexion sur la musique occidentale et la possibilité ou non qu'elle soit interprétée de façon magistrale par des musiciens d'une autre culture.

Piano chinois

On croit savoir qu'après Einstein, l'espace et le temps ne sont plus ce qu'ils étaient. Mais ce bouleversement radical et vertigineux laisse apparemment intact notre univers quotidien. Dès lors, à quoi bon chercher à comprendre la relativité ? N'est-ce pas une affaire de spécialistes ? Non : le grand souci d'Einstein fut de décrire au plus près la réalité du monde commun, et d'approcher une énigme qui nous est proposée à tous. Dans ce portrait biographique original, Etienne Barilier s'attache à situer le grand savant dans l'histoire intellectuelle et l'histoire tout court. Il s'interroge sur la portée philosophique de sa pensée comme sur le rapport entre la révolution qu'il instaure et d'autres bouleversements qu'aura connus le 20e siècle. Ainsi la science d'Einstein, pour exacte qu'elle soit, n'en est pas moins une science humaine : à l'intention de tous les hommes.

Albert Einstein - L'harmonie du monde

Notre Europe angoissée et désenchantée rejette ses propres valeurs : les Lumières seraient une immense erreur ; l'espoir de changer le monde serait vain pour toujours, l'Histoire serait finie, et la science nuisible. On prétend donc donner à la raison son congé. Retour du religieux ? Non : ressac de la superstition.

Or bafouer ainsi toute pensée rationnelle et raisonnable, fût-ce au nom du cour, c'est laisser libre carrière à la barbarie : le fanatisme, religieux ou non, se nourrit de nos peurs et de nos paresses d'esprit. Car la raison, que l'on prétend aujourd'hui mépriser, est beaucoup plus que la raison. Elle est désir de faire la lumière sur l'oppression, l'hypocrisie, le jeu des intérêts, les violences commises au nom de la religion. La raison dénonce et débusque l'inhumain. Et le progrès n'est pas l'affaire de la science, encore moins de la technique : c'est l'affaire de la conscience.

Contre le nouvel obscurantisme - Eloge du progrès

Les attentats du 11 septembre 2001, et leurs répliques en Asie et en Europe, nous ont jetés dans l'angoisse et le désarroi. Le nouveau désordre mondial est d'abord dans nos têtes. Y aurait-il, malgré toutes nos dénégations, un vrai " choc des civilisations " ? Et si oui, quelles civilisations ? L'Occident contre l'islam, l'Europe contre l'Amérique ? Dans cette confusion, nous voudrions sauver notre spécificité européenne, mais au nom de quoi le faisons-nous ? A lire les journaux et les livres parus depuis trois ans, souvent signés de plumes prestigieuses, on peut craindre que ce soit au nom d'une sagesse impuissante, d'un pacifisme hargneux, et d'une autocritique aussi complaisante que suicidaire. Pourtant, l'Europe n'est pas tout à fait indigne de vivre. L'idéal de civilisation qu'elle a si souvent trahi n'est pas mort pour autant. Il faut ressaisir cet idéal, remonter à sa source, le réaffirmer dans toute sa claire exigence. A ce prix, nous resterons civilisés.

Nous autres civilisations... - Amérique, Islam, Europe

La creature

Jacob Burckhardt - L'art contre les puissances

Sommes-nous dans une utopie cauchemardesque ? Dans un présent accablant ? Dans un futur certain ? Dès le début, cet étrange récit d'amour, fantastique et réaliste, immobile et fiévreux, nous place au cour d'une énigme. Le narrateur, un jeune peintre faussaire, idéaliste et désespéré, se rend à Venise, dans le palais d'un personnage qui se prétend comte, et pour lequel il a réalisé la copie presque parfaite d'une Madone de Bellini. En récompense, il se voit offrir le spectacle de robots d'amour, de golems féminins, collectionnés par son hôte. Acceptera-t-il, en guise de salaire, l'un de ces êtres d'artifice, plus perfectionné que tous les autres - non pas une poupée-ordinateur, mais une humaine savamment décervelée, privée de toute volonté propre, éternelle car amputée de mémoire, idéalement belle car identifiée à sa beauté ? Chez le jeune homme, le désir l'emporte sur la peur et l'horreur. Il accepte le cadeau. Il va tenter de vivre, avec sa femme artificielle, l'antique rêve humain de possession totale et d'absolu. Cependant, l'« Eve future » ne comblera pas son amant. Le rêve se termine, d'une manière totalement inattendue et pourtant prévisible. En des pages où le fantastique se mêle à l'ironie, La créature met en scène, et comme en miroir, dans un vertige obsessionnel, le rêve d'esclavage et la soif de liberté, la passion de l'authentique et la fascination du faux, la conscience des limites humaines et l'impatience de ces limites. Nous sommes dans la tradition d'Hoffmann et de Villiers de l'Isle-Adam : le fantasme le plus débridé rejoint le réel, et l'invraisemblable atteint au vrai.

Livres