« Au commencement était le verbe. » Mais l'était-il vraiment ? Tom Wolfe, le maestro des raconteurs d'histoires, enquête ici sur les origines de son principal outil de travail (et objet de passion) : la langue. Pour lui, pas de doute, c'est bien au langage - et non à l'évolution - qu'on doit le développement des sociétés et les réalisations complexes de l'humanité. D'Alfred Wallace, l'autodidacte qui fut le premier, avant Charles Darwin, à défendre la théorie de la sélection naturelle, jusqu'aux néodarwinistes contemporains menés par le linguiste Noam Chomsky et récemment pourfendus par l'anthropologue Daniel Everett, Wolfe examine comment la science a essayé, en vain, de fournir une explication à ce don de la parole. Avec un humour jubilatoire, il suit les errements secrets et grandioses du darwinisme, du temps de la Royal Academy jusqu'au MIT, et signe un petit bijou d'érudition, drôlement passionnant, d'une incroyable férocité envers l'establishment.

Le règne du langage

Un homme, un vrai Suivi de Embuscade à Fort Bragg

L'" homme en blanc ", comme on le surnomme souvent, n'est pas seulement l'auteur de quatre romans cultes. En pleines années 1960, alors que la contre-culture emportait tout sur son passage, Tom Wolfe fut aussi l'un des pères du " nouveau journalisme ". Une façon nouvelle de voir le monde, et de le dire. Libre. Cinglée. 
Rock'n roll. Valsant du coq à l'âne, de Londres à Los Angeles, à la recherche du 5e Beatles ou d'un dernier cocktail, à l'hôtel avec Mohammed Ali ou au manoir Hefner... la langue claque, le stylo mitraille. Tranches d'Amérique, servies saignantes.
 
 "Tom Wolfe capture toutes les mythologies de l'Amérique des années 1960 dans un recueil qui pulse. "
 
Les Inrockuptibles
 
 " On se promène là-dedans comme dans une galerie où ne seraient exposées que des oeuvres du pop art. "
 
Éric Neuhoff - 
Le Figaro littéraire
 
 
Préface de Philippe Labro

Où est votre stylo ?

Charlie Croker, richissime promoteur de soixante ans, a bâti son immense empire à Atlanta. Il est le symbole de l'Amérique blanche triomphante - jusqu'à ce qu'un placement immobilier hasardeux le menace de banqueroute. Fareek Fanon, célèbre footballeur noir tout droit sorti du ghetto d'Atlanta, est accusé de viol par une riche et influente Blanche. Les émeutes raciales menacent la ville: Atlanta la Blanche, ville de pouvoir et d'argent, s'oppose à Atlanta la Noire. Charlie Croker, ancien champion universitaire de football, ne pourrait-il pas réconcilier les deux partis? La confrontation entre ces deux univers, orchestrée par un jeune et brillant avocat de la bourgeoisie noire, dévoile une Amérique cosmopolite, gangrenée par le racisme et la violence, dans laquelle se joue une inoubliable comédie humaine.

Un homme, un vrai

Génie de la littérature américaine, Tom Wolfe a insufflé dans son oeuvre romanesque toute l'énergie du nouveau journalisme. Pendant un demi-siècle, il a dépeint avec un grand réalisme la " Comédie humaine " de l'Amérique contemporaine. Le Bûcher des vanités est considéré comme l'un des plus grands romans des années 1980. Il décrit la chute vertigineuse d'un des " Maîtres de l'Univers ", golden boy new-yorkais parvenu au sommet du prestige social qui perdra tout à la suite d'un accident de voiture et du coma fatal de la jeune victime noire. Se déploie ici une fresque violente et drôle de la société américaine vue à travers les ambitions déçues ou accomplies des principaux protagonistes : journalistes, aristocrates de Manhattan, politiciens, juges et avocats, figures du ghetto noir du Bronx et du monde de l'art. Le livre illustre d'emblée les thèmes explosifs chers à Tom Wolfe : le poids des statuts, les inexorables tensions sociales et raciales, sous-tendus par une profonde interrogation philosophique sur l'essence même de la justice. Le deuxième roman de l'auteur, Un homme, un vrai, plonge le lecteur dans les tréfonds de la haute société d'Atlanta. Son héros, Charlie Croker, ancienne vedette de football, est devenu un magnat de l'immobilier. A soixante ans, remarié à une femme à peine plus âgée que son propre fils, il tente désespérément de conserver son pouvoir malgré la banqueroute programmée de sa compagnie et la hargne des banquiers. Oeuvre visionnaire, tant l'univers de démesure décrit par le romancier résonne aujourd'hui avec la réalité même de l'Amérique incarnée par Donald Trump. C'est tout le génie de Tom Wolfe d'avoir su très tôt percevoir et raconter les vices d'une époque gouvernée par le cynisme de l'argent, l'instrumentalisation des tensions communautaires et le culte du pouvoir viril.

Le bûcher des vanités - Un homme, un vrai

Vue kaléidoscopique de l'Amérique depuis un bus conduit sous acide, Acid Test est une invite à un voyage sans retour. En 1964, Tom Wolfe s'embarque avec un groupe de marginaux californiens, les Merry Pranksters, dans leur bus scolaire conduit par Ken Kesey (auteur de Vol au-dessus d'un nid de coucou) et Neal Cassady (héros de Sur la route de Jack Kerouac). Organisation de concerts-happenings (les Acid tests) et consommation de LSD au coeur du voyage, les rencontres avec les Beatles et Tim Leary, confrontations hilarantes avec la police et trips divers se télescopent ensuite dans un joyeux chaos. Chronique empathique et distanciée, Acid Test, à la traduction hasardeuse, donne à revivre la gestation et l'expansion du mode de vie hippie. Né de la rencontre d'un intellectuel mondain et de pionniers de l'aventure intérieure, il éclaire l'Amérique des années soixante depuis un symbole, la culture psychédélique qui culminera à Woodstock. Au fil des pages, voyager dans le bus devient alors plus qu'un plaisir: une urgence, car le talent de conteur socioréaliste de Wolfe fait de la soif d'expériences contagieuse des Pranksters une épreuve initiatique moderne.

Acid test

Sherman McCoy mène une vie luxueuse entre Wall Street, dont il est l'un des jeunes lions, et Park Avenue. Un soir, revenant de l'aéroport avec sa maîtresse, il rate la sortie de l'autoroute, et se perd dans le Bronx. Au moment où il croit enfin échapper à ce quartier de tous les dangers, deux jeunes noirs s'avancent, menaçants, vers sa Mercedes... Le couple parvient à s'enfuir, mais écrase l'un des deux hommes. Pour Sherman McCoy, c'est le début de la chute. Sa vie affective et professionnelle est pulvérisée, et l'univers dont il se croyait le maître flambe sur le bûcher de toutes les vanités. Graduellement, inexorablement, l'étau se resserre, sans que l'on sache, jusqu'aux toutes dernières pages, comment le cauchemar se terminera.

Le bûcher des vanités

De Tom Wolfe, brillant auteur d'essais, de nouvelles et de romans, Seymour Krim écrivait en 1965 : « Il est au journalisme américain d'aujourd'hui ce que Salinger a été à la littérature :
Délicieux, inattendu, fascinant et incroyablement contemporain.
Il est également capable de faire ce qu'il veut de la réalité et même de créer à lui seul une littérature entièrement nouvelle ».
Chroniqueur de son temps, en particulier des années 70 qui ont porté tant de visions et de révolutions réelles et rêvées, il traque avec une férocité joyeuse les acteurs de la comédie sociale : l'écrivain arrivé plein de vanité et de soucis d'argent ; l'athlète noir tenté par la publicité ; l'homme d'affaire écartelé entre l'Europe et les États-Unis à la recherche de soi ; les preneurs d'otages et leurs victimes.
La nouvelle s'amplifie en essai avec l'étude des grandes tendances de la société américaine, qui vont du messianisme au mouvement hippie et à la révolution sexuelle. Tenant des deux à la fois : une nouvelle-reportage sur la vie d'un pilote de chasse au Viêt-nam, qui rappelle la veine magistrale de L'Étoffe des héros.

Sam et Charlie vont en bateau

Portée par une prose électrique, cette grande fresque en 3D de la vie à Miami est un miroir de l'Amérique des années 2010, comme le fut pour les années 1990 le New York du Bûcher des vanités.
Brillant, culotté, à l'humour corrosif : un Tom Wolfe très grand cru.

« Une invasion armée, c'est une chose, évidemment. Mais Miami est la seule ville d'Amérique - et même du monde, à ma connaissance - où une population venue d'un pays étranger, dotée d'une langue et d'une culture étrangères, a immigré et établi sa domination en l'espace d'une génération à peine - par la voie des urnes. Je veux parler des Cubains de Miami. Dès que j'ai pris conscience de cette réalité, j'ai trépigné d'impatience : il fallait que j'y aille. C'est ainsi que j'ai passé deux ans et demi dans la mêlée, en plein cour de l'immense foire d'empoigne qu'est Miami. Il faut le voir pour le croire ; ou bien (oserais-je le suggérer ?) le lire dans Bloody Miami. Dans ce livre - où il n'est pas question d'hémoglobine, mais de lignées -, Nestor, un policier cubain de vingt-six ans, se retrouve exilé par son propre peuple de la ville d'Hialeah, la véritable « Little Havana » de Miami, pour avoir sauvé de la noyade un misérable émigrant clandestin de La Havane ; Magdalena, sa ravissante petite amie de vingt-quatre ans, leur tourne le dos, à Hialeah et à lui, pour des horizons plus glamour en devenant la maîtresse d'abord d'un psychiatre, star des plateaux télé et spécialiste de l'addiction à la pornographie, puis d'un « oligarque » russe dont le plus grand titre de gloire est d'avoir donné son nom au Musée des beaux-arts de Miami (en lui vendant des faux pour soixante-dix millions de dollars.) ; un professeur haïtien risque la ruine pour que ses enfants mulâtres soient pris pour des Blancs ; un chef de la police noir décide qu'il en a assez de servir d'alibi à la politique raciale du maire cubain ; le rédacteur en chef WASP de l'unique quotidien anglophone encore publié à Miami, certes diplômé de Yale mais qui ne comprend rien aux contradictions intrinsèques et complètement cinglées de cette ville, meurt de peur de perdre sa place - et ses privilèges ; tandis que son jeune reporter vedette, également sorti de Yale - mais qui, lui, a tout compris -, s'échine (avec succès et avec l'aide de Nestor, notre jeune policier cubain) à traquer le scoop qui lui permettra de se faire une place à la hauteur de son ambition. et je n'évoque là que neuf des personnages de Bloody Miami, qui couvre tout le spectre social de cette mégapole multiethnique. J'espère qu'ils vous plairont. C'est un roman, mais je ne peux m'empêcher de me poser cette question : et si nous étions en train d'y contempler l'aurore de l'avenir de l'Amérique ? »

Tom Wolfe

Bloody Miami

En toile de fond : la guerre froide que se livrent les Américains et les Russes. L'enjeu : rien moins que les étoiles. Le projet : Mercury. Les héros : sept astronautes à la conquête du ciel, courageux, pleins d'expérience, prêts à payer. de leur peau pour goûter à la gloire. Héroïque, Chuck Yeager qui a franchi le premier le mur du son. Héroïque, John Glenn qui effectue le premier vol orbital jamais réalisé par un Américain. Héroïque, Gus Grissom qui réussit sa difficile mission... mais voilà qu'il saute à la mer, pris de panique ! Ils ont peur, ces héros ? Et leurs femmes pleurent ?.. Ça, des as ? Ou " des fils de p..., des salopards ", comme le prétend Pancho Bannes, la patronne du bar, théâtre de scènes d'un grand comique. Ou des singes, puis-qu'ils subissent les mêmes tests que les animaux de laboratoire et qu'on leur dit sans cesse que le premier à effectuer le projet Mercury sera... un chimpanzé. Ou des pantins entre les mains des médias américains. Un peu de tout cela, donc des hommes, écrit en substance Tom Wolfe. Et leur étoffe est humaine, tout simplement.

L'Étoffe des héros

Élève brillante issue d'une famille modeste aux principes rigoureux, Charlotte Simmons est la première lycéenne de son comté rural à être admise à la prestigieuse Dupont University. Depuis des décennies, cette vénérable institution, l'égale de Harvard ou de Yale, façonne l'élite de l'Amérique. Pourtant, à sa grande surprise, Charlotte va bientôt découvrir que derrière les antiques façades du campus la quête du plaisir est plus en vogue que celle du savoir, et que le prestige individuel se mesure moins au tableau d'honneur qu'au tableau de chasse.Livrée à elle-même dans ce monde clos aux règles impitoyables, la jolie et naïve Charlotte saura-t-elle résister à la tentation de devenir elle aussi une des reines de la fête ?

Moi, Charlotte Simmons

Après Le Gauchisme de Park Avenue, Tom Wolfe s'en prend cette fois au «chic» en peinture. Peu importe ce que fait l'artiste, nous dit-il, ce qui compte, c'est que les prophètes et magiciens de la critique snob en disent du bien. Le mot a peu à peu dévoré l'art. Le processus a commencé au tournant du siècle lorsque toute une élaboration de théories, en révolte contre l'esprit bourgeois, l'art académique et le réalisme du siècle passé, engendra le surréalisme, le fauvisme, le cubisme, l'orphisme, le suprématisme, le vorticisme, etc. Mais il s'agit moins là d'une satire de la peinture moderne que d'une plaisante mise en boîte de la littérature qui fleurit autour d'elle. Pour les grands sorciers de la critique, la seule chance de salut, c'est de ridiculiser toute peinture susceptible de flatter un oeil humain normalement constitué. De Po en Op, d'Abstraction perceptuelle en Abstraction postpicturale, de Perceptionnisme en Conceptualisme, en passant par l'Art minimal, les théoriciens et leurs victimes se livrent à une course de vitesse où les modes sont lancées les unes à la droite des autres, à coups de publicité, au nom de la toute-puissance du Verbe.

Le mot peint

Charlie Croker, richissime promoteur de soixante ans, a bâti son immense empira à Atlanta. Il est le symbole de l'Amérique blanche triomphante - jusqu'à ce qu'un placement immobilier hasardeux le menace de banqueroute. 
Fareek Fanon, célèbre footballeur noir tout droit sorti du ghetto d'Atlanta, est accusé de viol par une riche et influente Blanche. Les émeutes raciales menacent la ville : Atlanta la Blanche, ville depouvoir et d'argent, s'oppose à Atlanta la Noire.
Charlie Croker, ancien champion universitaire de football, ne pourrait-il pas réconcilier les deux partis ? 
La confrontation entre ces deux univers, orchestrée par un jeune et brillant avocat de la bourgeoisie noire, dévoile une Amérique cosmopolite, gangrenée par le racisme et la violence, dans laquelle se joue une inoubliable comédie humaine.

Thomas Kennerly Wolfe, dit Tom Wolfe, né le 2 mars 1930 à Richmond en Virginie et mort le 14 mai 2018 à Manhattan (New York), est un journaliste, essayiste et écrivain américain.

Livres