Sous le vent de la pampa

Il Mondo di Cristallo (A Crystal Age) è un romanzo appartenente al genere della narrativa distopica, vale a dire anti utopica, e anch'esso, a somiglianza del romanzo di Jefferies, collocato in una ucronia, in un non-tempo. Pubblicato nel 1887, narra le vicende di un tale Smith, un giovane qualunque che in seguito a una caduta in un burrone durante una escursione, si risveglia (apparentemente si risveglia, perché vari indizi magistralmente ambigui inducono il lettore a pensare che sia deceduto) in un mondo e in una Inghilterra assolutamente incredibili, dando inizio a corto circuiti realtà-irrealtà, nonché vita-morte, assolutamente straordinari. Il territorio è quasi completamente coperto di foreste, le città sono scomparse e le persone non paiono aver alcun ricordo né connessione con l'epoca di Smith...

Il mondo di cristallo

"Le Naturaliste à La Plata, publié chez Stock en 1930, est, on le sait, l'un des plus beaux livres de Hudson. Ce que l'on ne sait pas, c'est que, dans l'édition originale, figuraient son étude sur les bourdons (Humble bees and other matters), celle sur les guêpes (A noble wasp) et celle sur les araignées (Facts and Thoughts about spiders), Jacques Delamain, qui dirigeait alors la collection de Nature, n'ayant pas fait traduire ces textes. On peut se demander pourquoi, si ce n'est pour éviter d'effrayer le public. Aimant le contre-point (ou le contre-chant) j'ai décidé de parler des rats, "ces intellectuels" selon l'expression de Marie Phisalix qui fut, au muséum, la première grande spécialiste des vipères : de la dégustation (arrosée de schnaps) d'un rat noir en compagnie d'un poète danois, de quelques rats (alpha ou bêta) égarés dans l'édition, bien entendu du Capitaine cruel cher à Freud, des scolopendres qui me fascinèrent longtemps et d'un musée pas le moins du monde imaginaire. Les mouches étant aussi haïes que les serpents, les guêpes, les araignées ou les rats, suivent quelques considérations sur les grands diptéristes, à l'aurore de l'entomologie. Dans sa correspondance avec André Dhôtel, Henri Thomas écrit : "C'est une engeance ténébreuse, les champignons, un peu comme les serpents, mais ceux-ci ont des yeux merveilleux (au moins les grandes couleuvres qui me regardaient dans le plus grand silence, en Corse.)" Venins est avant tout un regard. Il faut, si l'on veut se faire une idée de la beauté, au moins une fois dans sa vie, regarder un taon dans les yeux. Si vous ne le voyez pas, lui vous voit. Je dirai même qu'il vous examine de près. Sous toutes les facettes dans chacune de ses facettes. C'est-à-dire qu'il vous voit quatre mille fois tel que vous êtes. Quel est à votre avis l'être le plus venimeux ? Lui ou vous ?" Patrick Reumaux

Venins

""Aucune des oeuvres de la littérature gauchesca n'est peut-être supérieure à The Purple Land", affirmait Borges dans La Nación de Buenos Aires, le 3 août 1941. [... ] Pleine de conjurations, de connivences, de cavalcades, de campements, de beaux gestes, de hardiesses, de périls, de trahisons et de ressources, l'histoire uruguayenne du dernier tiers du XIXe siècle mise en scène par Hudson nous captive aujourd'hui car on y vit paraître, pour la dernière fois, des gauchos des temps héroïques. [... ] Il permet de se glisser dans la douceur humaine et lente des pampas, que les Uruguayens appellent el interior. Il rappelle que la mélancolie est un trait marquant des habitants de la République orientale, à la fois farouches et doux, passionnés et rêveurs". Sébastien Lapaque.

Terre pourpre

Cette année passée en Patagonie, sur le Rio Negro, fut la grande aventure de la vie de Hudson. Peut-être pas la plus mouvementée - des périls, il en avait déjà affronté plus que son compte, au Paraguay et dans les plus intense, assurément, celle qui devait décider de toute son existence. Ses chevauchées dans la pampa, avec sa seule carabine pour survivre, les nuits passées sous les étoiles, sa vie libre, insouciante, de " gaucho ", et puis aussi cette longue attente, pendant toute sa jeunesse, dans l'effroi et l'émerveillement de la nature sauvage, cette nostalgie violente, quand passaient dans le ciel les oiseaux migrateurs fuyant les hivers antarctiques, voilà tout à coup, au contact de ces étendues mornes et grises, de ce ciel vide, qu'elles lui paraissaient prendre un sens nouveau, comme si tout ce qui l'avait jusque-là ému, bouleversé, appelé, s'organisait en une vision du monde. Cet instant d'éblouissement, comme au premier matin du monde, voilà le sujet de ce livre - " Si plein, si serein, écrivait Bruce Chatwin qu'en comparaison Thoreau lui-même paraît pontifiant ".

Un flâneur en Patagonie

Qu'est-ce qui s'imprime dans la prunelle, laissant une marque indélébile, à la lecture de ces contes : l'herbe longue des pampas, ondulant comme la mer à perte de vue, l'ombre gigantesque du feuillage de l'Ombú abritant les paroles du vieux Nicandro déroulant ses souvenirs : la balle tirée à bout portant par le maître des lieux, l'intraitable Santos Uguarte sur son esclave préféré, Meliton, le calvaire de Monica devenue folle à la révélation de la mort de son promis, le cheval-pie de l'étranger, tué par accident, le jour du marquage des bestiaux, les manigances de l'invisible Nino Diablo qui entend dans la plaine des bruits qu'il est seul à entendre ? Le rire strident des sorcières, la nuit, très haut dans le ciel, au-dessus de la pampa ou les cris terrifiants "qu'aucune âme humaine ne pourrait supporter", à l'instant où Marta Riquelme, accablée par la vie, se transforme en Kakué, l'oiseau des âmes infortunées ?

Contes des Pampas

"Le pinson des arbres, dans l'Est Londonien , les yeux crevés par des aiguilles rougies au feu, chante aussi en prison quand il s'est habitué à son existence dans le noir et, bien nourri, éprouve un bien être passager qui l'incite à la mélodie. Mais personne, pas même l'amateur d'oiseaux le plus dépravé, ne pourrait soutenir un seul instant que la joie du petit captif aveugle, qu'il chante ou se taise, est le moins du monde comparable à celle du pinson chantant en avril "au sommet du buisson" , au milieu du grand monde ensoleillé, bleu au dessus, vert au dessous, avec le désir et le pouvoir, à la fin de la mélodie, de s'envoler rapidement à travers les champs de cristal de l'air vers d'autres arbres et d'autres bois". A sa mort, en 1922, W. H. Hudson légua la totalité de ses droits d'auteur - ses oeuvres complètes comportent vingt quatre volumes - à la Société Royale pour la Protection des Oiseaux.

Chants d'oiseaux

Souvenirs d'un adolescent né à Buenos Aires, de parents originaires de la Nouvelle-Angleterre, qui retracent son apprentissage de la nature dans la pampa argentine mais aussi celui de la maladie, puisque le jeune homme est touché par le typhus.

Au loin ... jadis ...

"Si la quête de vipères dure des jours, mieux vaut tenir la note : penser aux vipères toute la journée et, la nuit, en rêver. Je me suis aperçu que les rêves étaient de deux sortes : agréables ou désagréables. Dans le premier cas, nous sommes les heureux découvreurs des serpents les plus beaux et les plus singuliers jamais observés. Dans le second, nous nous retrouvons malgré nous pieds nus dans un endroit d'où il est impossible de s'échapper, une vaste région plate s'étendant jusqu'à l'horizon, jonchée de vipères. Le pied levé, nous ne savons pas où le poser, car il n'y a pas le moindre espace qui ne soit occupé par une vipère prête à frapper".

Conseils aux chasseurs de vipères - Suivi de Un bois de pins près de la mer

Le séjour de William Henry Hudson en Patagonie, sur le Rio Negro, fut la grande aventure de sa vie. Ses chevauchées dans la pampa avec sa seule carabine pour survivre, ses nuits sous les étoiles, sa vie libre de gaucho, les oiseaux migrateurs fuyant les hivers antarctiques, l'émerveillement de la nature sauvage, l'expérience de l'oubli de soi, tels sont les sujets de ce livre "si plein, si serein, écrivait Bruce Chatwin, qu'en comparaison Thoreau lui-même parait pontifiant". Un classique aussi intense et bouleversant qu'Arabia desertiade Charles Doughty ou Oasis interdites d'Ella Maillart.

El OmbÂu - Récit

«"Aucune des ouvres de la littérature gauchesca n'est peut-être supérieure à The Purple Land", affirmait Borges dans La Nación de Buenos Aires, le 3 août 1941. [...] Pleine de conjurations, de connivences, de cavalcades, de campements, de beaux gestes, de hardiesses, de périls, de trahisons et de ressources, l'histoire uruguayenne du dernier tiers du XIXe siècle mise en scène par Hudson nous captive aujourd'hui car on y vit paraître, pour la dernière fois, des gauchos des temps héroïques. [...] Il permet de se glisser dans la douceur humaine et lente des pampas, que les Uruguayens appellent el interior. Il rappelle que la mélancolie est un trait marquant des habitants de la République orientale, à la fois farouches et doux, passionnés et rêveurs.» Sébastien Lapaque.

En plein coeur de l'Amazonie, au bord du fleuve Orénoque, s'étend un bois mystérieux hanté par un chant mélodieux, dont on ne sait s'il s'échappe du gosier d'un oiseau ou de la gorge d'une femme. A moins qu'il ne soit émis par l'âme du vent et des feuilles. Bien que ce bois pullule d'oiseaux et de gibier, les Indiens refusent d'y chasser. Ils le disent habité par "la fille de la Didi", un elfe capable de saisir au vol les flèches empoisonnées et de les renvoyer sur le chasseur. Abel, qui vient de participer à un complot politique manqué et fuit son pays, le Venezuela, atteint cette étrange contrée. Il ose, lui, s'enfoncer dans le paradis vert et finit par rencontrer l'étrange créature. A la fois, elfe, phalène et femme, Rima est une fille des bois et des sources. Elle est aussi l'esprit de connaissance qui exige de découvrir son pays d'origine. Commence alors un fantastique voyage.

Vertes demeures

En plein coeur de l'Amazonie, au bord du fleuve Orénoque, s'étend un bois mystérieux hanté par un chant mélodieux, dont on ne sait s'il s'échappe du gosier d'un oiseau ou de la gorge d'une femme. À moins qu'il ne soit émis par l'âme du vent et des feuilles. Bien que ce bois pullule d'oiseaux et de gibier, les Indiens refusent d'y chasser. Ils le disent habité par un elfe capable de saisir au vol les flèches empoisonnées et de les renvoyer sur le chasseur. Abel, qui fuit son pays, le Venezuela, après un complot politique manqué, atteint cette étrange contrée. Il ose, lui, s'enfoncer dans le paradis vert et finit par rencontrer l'étrange créature. À la fois, elfe, phalène et femme, Rima est une fille des bois et des sources. Elle est aussi l'esprit de connaissance qui exige de découvrir son pays d'origine. Commence alors un fantastique voyage.

Livres