Le Livre des violences - événement critique de l'automne 2009 - se concluait par une série de quatre reportages littéraires, sur quatre zones de conflits contemporains : en Asie du Sud-Est, en Europe dans l'ex-Yougoslavie, en Afrique, à la Jamaïque. Nombre de lecteurs, ayant le souvenir de l'enquête de William Vollmann sur la pauvreté, menée selon la même méthode d'immersion et dans le même style empathique, ont jugé qu'il s'agissait des chapitres les plus forts de l'ouvrage. Ce sont à coup sûr les plus bouleversants. Le projet du Livre des violences comporte une trentaine de ces récits. Après Le Roi de l'Opium et autres enquêtes en Asie du Sud-Est, nous en poursuivons la publication exhausive, qui comptera en tout quatre volumes.

Tout le monde aime les Américains : Et autres enquêtes en Afrique et dans le monde musulman

En mars 2011, un tremblement de terre et un tsunami ravagent la côte est du Japon. S’ensuit un enchaînement catastrophique d’événements qui, à la centrale de Fukushima, aboutissent au plus grave accident nucléaire civil depuis Tchernobyl. L’écrivain William T. Vollmann se rend sur les lieux. Équipé de protections rudimentaires et d’un dosimètre à la fiabilité incertaine pour mesurer le taux de radioactivité, il parcourt des villes et une campagne sinistrées aux abords de la « zone interdite ». Fidèle à sa méthode, il constate, il décrit et il interroge — avec les questions les plus simples — témoins et victimes de la tragédie. À l’opposé de tout sensationnalisme, son reportage révèle l’étrange fatalisme de la population face à un mal impalpable… alors que comme chaque année les cerisiers refleurissent. Dans ce Japon qu’il connaît et aime de longue date — et où le traumatisme des bombardements d’Hiroshima et Nagasaki est encore vif — Vollmann pose, à nouveau, la question du nucléaire et de l’information sur le nucléaire. Une préoccupation qui était déjà celle du jeune William Vollmann lorsqu’il était étudiant, et qui est à l’origine des interrogations morales développées dans son œuvre majeure : Le Livre des violences (Tristram, 2009).

Fukushima : dans la zone interdite - Voyage à travers l'enfer et les hautes eaux dans le Japon de l'après-séisme

Nous sommes au Xe siècle de notre ère. Une longue lignée de rois vikings s'apprête à franchir les océans de glace qui les séparent d'une terre mythique : le Vinland, sésame de tous les fantasmes dont l'Amérique sera le nom. Cinq cents ans avant Colomb, Erik le Rouge, Leif le Chanceux, Freydis Eiriksdottir et quelques autres vont être ainsi les premiers découvreurs du Nouveau Monde. Ils toucheront ce pays de cocagne, terre de lait, de miel et de légendes, avant d'en être chassés par ses habitants natifs, les redoutables Indiens Skreelings... L'auteur des Fusils et de La Famille royale, dans son éternelle fascination pour les origines héroïques et sanglantes de l'Amérique, ne pouvait que s'emparer de cette épopée mythique, pour la transfigurer en y insufflant ses propres obsessions, avec la facétie, la folie des grandeurs et le génie littéraire qu'on lui connaît. La Tunique de Glace est un opéra tout en bruit et en fureur, une ode somptueuse et barbare à la splendeur des paysages arctiques et à la geste des Vikings, doublé d'un merveilleux récit de voyage et d'aventures...

La tunique de glace

Fukushima, dans la zone interdite

That was the simple yet groundbreaking question William T. Vollmann asked in cities and villages around the globe. The result of Vollmann's fearless inquiry is a view of poverty unlike any previously offered. Poor People struggles to confront poverty in all its hopelessness and brutality, its pride and abject fear, its fierce misery and quiet resignation, allowing the poor to explain the causes and consequences of their impoverishment in their own cultural, social, and religious terms. With intense compassion and a scrupulously unpatronizing eye, Vollmann invites his readers to recognize in our fellow human beings their full dignity, fallibility, pride, and pain, and the power of their hard-fought resilience. Some images that appeared in the print edition of this book are unavailable in the electronic edition due to rights reasons.

Poor People

"Intrepid journalist and novelist William T. Vollman's colossal body of work stands unsurpassed for its range, moral imperative, and artistry."-Booklist William T. Vollmann, the National Book Award-winning author of Europe Central, offers a charming, evocative, and piercing examination of the ancient Japanese tradition of Noh theatre and the keys it holds to our modern understanding of beauty.  Kissing the Mask is the first major book on Noh by an American writer since the 1916 publication the classic study Pisan Cantos and the Noh by Ezra Pound. But Kissing the Mask is pure Vollman-illustrated with photos by the author with provocative related side-discussions on femininity, transgender, kabuki, pornography, geishas, and more.

Kissing the Mask - Beauty, Understatement and Femininity in Japanese Noh Theater, with Some Thoughts on Muses (Especially Helga Testorf), Transgender Women, Kabuki Goddesses, Porn Queens, Poets, Housewives, Makeup Artists, Geishas, Valkyries and Venus Figurines

Installé au centre de la scène de l’Histoire du XXe siècle telle qu’elle s’est en partie jouée entre l’Allemagne et l’Union soviétique, Central Europe est une colossale machine littéraire qui, en faisant entrer en résonance une trentaine de récits enchevêtrés, procède à l’autopsie des mécanismes totalitaires qui ravagèrent l’Europe au siècle dernier.En s’attachant à quelques destins singuliers – dont ceux du compositeur Chostakovitch ou du cinéaste Roman Karmen, du général russe Vlassov ou de son homologue allemand Paulus – sur lesquels planent l’ombre à deux têtes du Somnambule (Hitler) et du Réaliste (Staline), le livre entraîne le lecteur sur les complexes chemins que durent, sous l’emprise de dictatures diverses, emprunter des hommes et des femmes dont il fait partager les passions, les doutes ou les aveuglements. Et c’est en choisissant d’interpréter, à la lumière de l’histoire le plus intime comme de l’Histoire collective, le parcours du geste artistique aussi bien que celui de l’action guerrière que Vollmann dévoile l’horizon éthique dont chacun eut, dans ces décennies de fer et de sang, tant de fois à se détourner, afin de poursuivre sa mission ou sa vocation propres…Cette incroyable traversée de l’Europe des guerres et des pogroms, qui brûle de l’éternelle déchirure où s’abîment, à l’heure des choix, des pans entiers de l’humanité, se voit transformée par les puissances de la fiction en un creuset d’où surgit la sidérante cacophonie de l’individu dans toutes les “vérités” qui le fondent. Et c’est pourquoi, si Central Europe réussit, au fil d’une impeccable orchestration, le prodige de se constituer tout ensemble comme une critique éclairée du totalitarisme, comme un surprenant portrait de Chostakovitch et une analyse de la gestation des œuvres d’un compositeur, ou encore comme une implacable radiographie de la conscience créatrice, ces pages peuvent sans conteste également se lire comme un traité d’éthique à l’usage de l’Europe que nous habitons aujourd’hui.Dédié à la mémoire de Danilo Kis et de son Tombeau pour Boris Davidovitch, Central Europe a obtenu, en 2005, le National Book Award, la plus haute distinction littéraire aux Etats-Unis.

Central Europe

A labor of seventeen years, Vollmann's first book of nonfiction since 1992's An Afghanistan Picture Show is a gravely urgent invitation to look back at the world's long, bloody path and find some threads of meaning, wisdom, and guidance to plot a moral course. From the street violence of prostitutes and junkies to the centuries-long battles between the Native Americans and European colonists,Vollmann's mesmerizing imagery and compelling logic is presented with authority born of astounding research and personal experience.

Le livre des violences : Quelques pensées sur la violence, la liberté et l'urgence des moyens

William T. Vollmann, né le 28 juillet 1959 à Los Angeles, en Californie, est un écrivain, journaliste et essayiste américain, connu pour ses romans fleuves s'appuyant sur de vastes enquêtes. Son œuvre, qui mêle fictions et essais, est marquée par son goût pour l'histoire et son obsession pour le thème de la prostitution. Il vit actuellement à Sacramento.

C'est amusant pour moi d'essayer d'écrire des choses concises et compactes. C'est un très bon exercice pour moi. Et je pense qu'il est important d'essayer de faire différentes choses - changez ce que j'écris, et aussi la façon dont j'écris. Sinon, je me répéterais moi-même, ce qui ne serait pas bon pour moi ou juste pour mes lecteurs.

Alors que si je veux créer un personnage prostitué maintenant à partir de souvenirs de différentes prostituées et inventer des trucs, je peux dire: "Cela pourrait arriver", "C'est assez plausible". Mais je ne pense pas que j'en sache assez de la vie frontalière pour faire ce dernier.

Les Américains craignent que l'Afghanistan soit devenu une boîte de Pétri dans laquelle les germes du fanatisme islamique se reproduisent - bientôt les Afghans détourneront des avions américains et bombarderont des ambassades partout. Et leurs craintes ne sont pas forcément infondées. Les talibans sont des vétérans de la guerre au chômage, prêts et même impatients de retourner sur le champ de bataille.

J'ai lu et écrit pendant la majeure partie de la journée, mais je me laisse interrompre par la vraie vie. J'aime sortir avec des amis et essayer de ne pas me prendre trop au sérieux.

J'ai décidé qu'il y avait vraiment une sorte d'entité que j'appelle Imperial, et j'ai décidé de l'étendre tout le long de la frontière californienne-mexicaine et à Tijuana, puis au Pacifique car tout a un sentiment similaire.

« Au XIXe siècle, nous avons battu les Britanniques plus d'une fois », me disaient souvent les Afghans. « Au XXe siècle, nous avons battu les Russes. Au vingt et unième, s'il le faut, nous battrons les Américains !

Mon père déteste la religion organisée, probablement parce qu'il déteste le Dieu qui a tué sa petite fille en 1968. Je trouve que les religions se déplaçaient diverses.

Kabuki est la façon dont j'écris si souvent; Noh est comme ça que j'écrirai si j'étais plus «spirituel», plus discret, ou peut-être juste plus âgé.

En vieillissant, je me retrouve de plus en plus en colère. Sans doute, le changement lui-même, sans parler du déclin physique et des inévitables petites tragédies d'attentes déçues, aurait de toute façon suscité du ressentiment ; mais j'étais un écolier passif, mes impulsions négatives se tournaient docilement vers l'intérieur.

L'hôpital sortait sombre dans l'obscurité.

C'est toujours, vous savez, un exercice agréable pour imaginer ma propre mort parce que je suis si heureux quand je peux m'arrêter.

Je ne souscris pas à la religion organisée. J'ai suffisamment voyagé pour voir que les adhérents de la religion organisée attaquent souvent les adhérents d'autres religions.

Je pense que la plupart d'entre nous qui vivons dans la cinquantaine ont eu quelques expériences avec la mort. Vous savez, nous voyons des gens que nous connaissons commencer à mourir. Nous réalisons que cela se rapproche de plus en plus pour nous.

Juste pour l'enfer, essayez d'aimer quelqu'un le plus différent du possible.

Après l'université, je suis allé à San Francisco et j'ai travaillé comme secrétaire dans une compagnie de réassurance. C'était un travail assez lamentable. C'était un vrai petit endroit. Les gars arrivaient et sortaient leurs bras comme des ailes pour que je puisse enlever leurs manteaux. Ils me disaient "Deux" et je mettais deux morceaux de sucre dans leur café.

Le cas de l'Afghanistan contre l'Union soviétique est le cas le plus clair contre le mal que j'ai vu de mon vivant. Je pensais que c'était formidable la façon dont ils ont récupéré leur pays.

Pouvez-vous comprendre vos propres rêves, qui surgissent avec la richesse des rangs de champignons dans les forêts nocturnes de votre crâne ?

Non seulement je suis physiquement et émotionnellement attiré par les femmes, mais je me demande aussi à quoi ressemblerait être une femme.

Quand je meurs, je veux penser que j'ai fait ce que je pensais être le mieux pour les mots que j'écrivais. Cela peut signifier, à tout moment, que je ne serai plus publiable.

J'ai l'impression d'être presque prêt à écrire de la fiction sur la frontière. Mais même après 10 ans de non-fiction à ce sujet, je ne pense pas en savoir assez pour le faire correctement.

Vous pouvez imaginer écrire sur une prostituée, par exemple, mais si vous n'avez pas passé de temps avec des prostituées, vous vous trompez tous ces détails. Mais si vous avez beaucoup de relations sexuelles avec des prostituées et que vous êtes ami avec des prostituées et que vous interviewez des prostituées, alors peut-être qu'après de nombreuses années, vous pourriez être en mesure de créer des personnages prostitués.

La mort est ordinaire. Voici, soustrayez ses modèles et ses leçons de ceux de la mort que les armes apportent, et peut-être que le résidu montrera ce qu'est la violence.

Il viendra un moment où personne ne lira mes livres et personne ne se souvient de qui j'étais. Et en attendant, je le ferai à ma façon.

Êtes-vous censeur ? Dis-tu aux gens de ne pas dire "fille" ? Honte à toi! Si rien ne t'offense, tu es un saint ou tu es psychotique. Si certaines choses vous offensent, traitez-les équitablement. Si vous êtes souvent offensé par des choses, vous êtes probablement un connard bien-pensant et c'est dommage que vous n'ayez pas été censuré vous-même - par votre mère dans une clinique d'avortement.

https://fr.wikipedia.org/wiki/William_T._Vollmann

Ses oeuvres

Ses derniers livres