Nous sommes au Xe siècle de notre ère. Une longue lignée de rois vikings s'apprête à franchir les océans de glace qui les séparent d'une terre mythique : le Vinland, sésame de tous les fantasmes dont l'Amérique sera le nom. Cinq cents ans avant Colomb, Erik le Rouge, Leif le Chanceux, Freydis Eiriksdottir et quelques autres vont être ainsi les premiers découvreurs du Nouveau Monde. Ils toucheront ce pays de cocagne, terre de lait, de miel et de légendes, avant d'en être chassés par ses habitants natifs, les redoutables Indiens Skreelings... L'auteur des Fusils et de La Famille royale, dans son éternelle fascination pour les origines héroïques et sanglantes de l'Amérique, ne pouvait que s'emparer de cette épopée mythique, pour la transfigurer en y insufflant ses propres obsessions, avec la facétie, la folie des grandeurs et le génie littéraire qu'on lui connaît. La Tunique de Glace est un opéra tout en bruit et en fureur, une ode somptueuse et barbare à la splendeur des paysages arctiques et à la geste des Vikings, doublé d'un merveilleux récit de voyage et d'aventures...

La tunique de glace

"Pourquoi êtes-vous pauvres ?" Cette question, William T. Vollmann a pris l'initiative de la poser, de par le monde, à quelques-unes de ces innombrables victimes de la pauvreté dont l'anonymat des statistiques s'entend à rendre "invisible" l'existence singulière, dans l'intention d'entendre, de leur bouche, des réponses susceptibles de jeter, sur un fléau planétaire, un éclairage permettant d'en prendre la juste et pleine mesure. Chez ceux qui sont nés dans la pauvreté comme chez ceux qu'elle a brutalement pris à son piège à un moment quelconque de leur existence - au Yémen comme en Thaïlande, en Bosnie comme au Mexique, et du Japon à la Russie, en passant par le Viêtnam, l'Afghanistan, la Chine, l'Irak, et des Philippines à la Colombie, sans oublier les Etats-Unis eux-mêmes -, la question a, dans son abrupte simplicité, suscité des réactions multiples en raison, notamment, de la manière dont l'appartenance culturelle régit, pour les individus réduits à la vivre dans leur chair, l'expérience d'une telle condition. Soucieux de ne laisser aucun schéma préexistant confisquer la parole vive de ceux qu'il interroge (et photographie), émancipé de l'attitude commodément compassionnelle adoptée par des observateurs que les drames de la misère n'épouvantent ou n'émeuvent qu"à distance", attentif aux détails qui pourraient échapper à un observateur trop pressé de formuler des conclusions définitives, l'écrivain brosse ici le portrait aussi inédit que subversif de la tragique communauté planétaire des pauvres. En invitant le lecteur à une rencontre à ce point frontale et sans complaisance avec des individus auxquels il a à cœur de restituer leur nom et la dignité de leur différence, William T. Vollmann permet enfin d'ouvrir, sur une désespérante "donnée objective" de l'histoire collective, des yeux pour le moins dessillés.

Pourquoi êtes-vous pauvres ?

À la fois investigation historique, récit d'aventures, chronique d'un isolement volontaire, reportage sur les conditions de vie des Inuits et la destruction programmée de leur environnement, Les Fusils nous fait découvrir une nouvelle facette du surprenant écrivain qu'est William T. Vollmann.1845 : le continent américain a été cartographié à l'est, à l'ouest, au sud. Les explorateurs qui espèrent découvrir le passage du Nord-Ouest ne rencontrent que la glace et la mort. Sir John Franklin tente à son tour l'aventure, avant de disparaître tragiquement avec tout son équipage.Fin du XXe siècle : le capitaine Subzéro, obsédé par la blancheur apocalyptique du Grand Nord et par le destin de Franklin, son alter ego, tente à son tour de percer le secret du monde arctique. Au même moment, William T. Vollmann, désireux d'approcher au plus près l'état d'esprit de ces hommes et ces femmes isolés dans des conditions extrêmes, s'enferme dans une station météo abandonnée au cur de l'Arctique, au péril de sa vie.

Les Fusils

Dal Polo alla Jugoslavia devastata dalla guerra civile; dalla Somalia alle autostrade americane, dalla Thailandia a Pompei: non c'è quasi terra o contesto umano che William Vollmann non abbia esplorato e raccontato. L'atlante è, letteralmente, la cronistoria di questa erranza continua e irrequieta, ricostruita attraverso cinquantadue oggetti narrativi diseguali per lunghezza e per tono, ma accomunati dalla stessa brutale innocenza e umanità. I frammenti e i racconti sono organizzati in una struttura palindroma: il primo testo viene ripreso dall'ultimo, il secondo dal penultimo, e il racconto centrale contiene tutti gli altri, come una silloge ideale. Alcuni testi rappresentano una versione compressa dei libri che Vollmann al momento della pubblicazione aveva già scritto. Tanto basta per lasciar capire che L'atlante è un viaggio insieme geografico e personale: una mappa per orientarsi nel mondo « fuori » e al tempo stesso scoprire l'universo narrativo di uno scrittore che conosce ben pochi paragoni.

L'atlante

Le Livre des violences - événement critique de l'automne 2009 - se concluait par une série de quatre reportages littéraires, sur quatre zones de conflits contemporains : en Asie du Sud-Est, en Europe dans l'ex-Yougoslavie, en Afrique, à la Jamaïque. Nombre de lecteurs, ayant le souvenir de l'enquête de William Vollmann sur la pauvreté, menée selon la même méthode d'immersion et dans le même style empathique, ont jugé qu'il s'agissait des chapitres les plus forts de l'ouvrage. Ce sont à coup sûr les plus bouleversants. Le projet du Livre des violences comporte une trentaine de ces récits. Après Le Roi de l'Opium et autres enquêtes en Asie du Sud-Est, nous en poursuivons la publication exhausive, qui comptera en tout quatre volumes.

Tout le monde aime les Américains : Et autres enquêtes en Afrique et dans le monde musulman

This stunning new collection of stories confirms William T. Vollmann's growing reputation as the American writer whose books "tower over the work of his contemporaries by virtue of their enormous range, huge ambition, stylistic daring, wide learning, audacious innovation, and sardonic wit" (Washington Post Book World). All these qualities are in evidence in this collection in which the character of the writer and that of some of his intimates - both real and imaginary - surface and resurface in a series of extraordinary situations and encounters. Two astonishing stories frame this collection. The first, "The Ghost of Magnetism, " tells about a young man leaving San Francisco to become a sort of literary hobo living on his freeze-dried memories. The last, "The Grave of Lost Stories, " describes the death of Poe in a fungus-encrusted tomb somewhere deep in the earth. Here is the colorful and disreputable group of people familiar to us from Vollmann's earlier fiction - pimps, tramps, pornographers, witch doctors and massage-parlor girls. Within these stories, Vollmann gives us one of the most searching, bizarre, and subversive views of America today.

Treize récits et treize épitaphes

Installé au centre de la scène de l'Histoire du XXe siècle telle qu'elle s'est en partie jouée entre l'Allemagne et l'Union soviétique, Central Europe est une colossale machine littéraire qui. en faisant entrer en résonance une trentaine de récits enchevêtrés procède à l'autopsie des mécanismes totalitaires qui ravagèrent l'Europe au siècle dernier. En s'attachant à quelques destins singuliers - dont celui du compositeur Chostakovitch ou du cinéaste Roman Karmen, du général russe Vlassov ou de son homologue allemand Paulus- sur lesquels planent l'ombre à deux têtes du Somnambule ( Hitler) et du Réaliste ( Staline ), le livre entraîne le lecteur sur les complexes chemins que durent, sous l'emprise de dictatures adverses, emprunter des hommes et des femmes dont il fait partager les passions, les doutes ou les aveuglements. Et c'est en choisissant d'interpréter, à la lumière de l'histoire la plus intime comme de l'Histoire collective, le parcours du geste artistique aussi bien que celui de l'action guerrière que Vollmann dévoile l'horizon éthique dont chacun eut, dans ces décennies de fer et de sang, tant de fois à se détourner, afin de poursuivre sa mission ou sa vocation propres... Cette incroyable traversée de l'Europe des guerres et des pogroms. qui brûle de l'éternelle déchirure où s'abîment, à l'heure des choix, des pans entiers de l'humanité, se voit transformée par les puissances de la fiction en un creuset d'où surgit la sidérante cacophonie de l'individu dans toutes les " vérités " qui le fondent. Et c'est pourquoi, si Central Europe réussit, au fil d'une impeccable orchestration, le prodige de se constituer tout ensemble comme une critique éclairée du totalitarisme, comme un surprenant portrait de Chostakovitch et une analyse de la gestation des œuvres d'un compositeur, ou encore comme une implacable radiographie de la conscience créatrice, ces pages peuvent sans conteste également se lire comme un traité d'éthique à l'usage de l'Europe que nous habitons aujourd'hui. Dédié à la mémoire de Danilo Kis et de son Tombeau pour Boris Davidovitch - Central Europe obtenu. en 2005. le National Book Award, la plus haute distinction littéraire aux Etats-Unis.

Central Europe

Durant toutes les années 1990, William T. Vollmann n'a cessé de parcourir l'Asie du Sud-Est, ses jungles, ses villages, ses capitales. Au Cambodge, il est parti sur les traces de Pol Pot et des Khmers rouges. En Thaïlande, il a exploré les réseaux de la prostitution, allant jusqu'à enlever une enfant qui avait été vendue comme esclave sexuelle. En Birmanie, il a rencontré le chef révolutionnaire Khun Sa, connu comme étant le principal producteur d'opium du " triangle d'or ". Au Japon, il a enquêté auprès des yahuzas et s'est intéressé à ces " Intouchables " qu'on appelle les Burahumin. L'auteur de Gomorra, Roberto Saviano, écrit : " Vollmann raconte ce que sont l'Histoire et l'humanité, et sonde tous les aspects de cette dernière. Rien de ce qui est humain ne lui est étranger. Dans ses livres-reportages, il est là, enfoncé dans la réalité qu'il explore. Raconter la misère de l'homme, la toxicomanie, la prostitution, l'exploitation farouche ne signifie pas être attiré par l'abjection, ou exalter la dégradation. C'est voir son propre temps plus clairement et rechercher dans les traces du présent, tel un archéologue, les sédimentations du passé, là où l'homme demeure identique à lui-même, dans sa soif de pouvoir, de sang, de conquête. " Le Livre des violences - sur un autre versant de la même démarche - explorait la violence dans l'Histoire. Traduite en français en 2009, cette somme a été un considérable événement éditorial et critique. Le Roi de l'Opium et autres enquêtes en Asie du Sud-Est inaugure une série de volumes, dont les suivants seront consacrés aux enquêtes que William Vollmann a menées en Afrique et dans le monde musulman, dans l'ancienne Yougoslavie, ainsi que dans les pays d'Amérique du Nord et du Sud. Ces textes impressionnent autant par la profondeur de leurs vues et leur puissance d'expression que par l'engagement de l'auteur. S'il a vécu les situations qu'il nous raconte (à la première personne), Vollmann donne surtout la parole aux protagonistes eux-mêmes - qu'ils soient victimes ou bourreaux. Il fait entendre leurs récits, leurs justifications. Et ce faisant apparaissent des vérités dont seule la littérature, portée à ce niveau d'humanité et d'empathie, peut rendre compte.

Le Roi de l’opium et autres enquêtes en Asie du Sud-Est

Henry Tyler, privé neurasthénique, a été embauché par un homme d'affaires cynique à la recherche de la mythique "Reine des Putes" de San Francisco, dont il entend faire la vedette d'un bordel virtuel à Las Vegas. Comme en proie à un sortilège, Tyler se voue corps et âme à une enquête dans les bas-fonds de San Francisco, finit par localiser "la Reine", tombe amoureux d'elle et devient dès lors membre de "la Famille Royale", une tribu de prostituées ravagées par le crack et que le Roi Dollar et ses sbires vont s'employer à anéantir. Dans une autre vie, Henry a eu un frère, John, un avocat froid et méprisant, marié à une Coréenne, Irène, que Henry chérit d'un impossible amour. Les destins des deux frères se croisent sous le signe des amours contrariées, des vies gâchées, des sociétés corrompues... Traquant la moindre bribe d'humanité là où ne semblaient régner qu'ordure et obscénité, Vollmann crée de toutes pièces une psychologie d'un genre nouveau, et compose une fresque éblouissante et affranchie de tout tabou, qui démontre, une fois de plus, que "le grand roman américain" est toujours à écrire à condition, pour l'écrivain, de choisir de confronter l'Amérique à ses pires hantises.

La tunique de glace

Résumé

Plus de livres de William T. Vollmann

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques