Enquête de l'écrivain sur la personnalité et le parcours intellectuel et politique de son père, Ramon Fernandez, qui écrivait dans la Nouvelle Revue française et a été l'intime des nombreux écrivains de l'entre-deux-guerres. Prix essai France Télévisions 2009.

Ramon

Vagabondage amoureux en Italie...
L'Italie est encore plus belle sous la plume de Dominique Fernandez. Que l'auteur nous entretienne d'un paysage, d'une ville, d'une maison particulière ou d'un palais, d'un livre ou d'un auteur, d'un peintre ou d'un tableau, il est le maitre d'oeuvre d'un lieu de rencontre privilégié qui devient très vite, comme par enchantement, une aire ludique où l'affectif et le vécu occupent une place prépondérante.

 Subtil dosage d'érudition et de lyrisme, le dictionnaire amoureux de Italie nous montre une fois encore que Dominique Fernandez a la culture aussi communicative que légère. Il n'impose jamais, il suggère, il commente. C'est un esthète vagabond, un amoureux perpétuel, un curieux impénitent.

Dictionnaire amoureux : de l'Italie Tome 1 et Tome 2

C'est par défi que Porfirio Vasconcellos, ultime rejeton d'une vieille lignée sicilienne, a épousé Constance, fille d'instituteurs auvergnats, parfaite incarnation de la France laïque. Tout les sépare, l'argent, le sexe, l'éducation des enfants. Et bientôt la politique.
   On aborde les années 30 et Porfirio, de plus en plus fasciné par l'Italie de Mussolini, va bientôt se rallier à Doriot et à la collaboration avec l'occupant nazi.
   C'est à ce personnage, curieux mélange de lucidité et de faiblesse, que le romancier, prix Concourt 1982 pour Dans la main de l'ange, prête ici sa plume afin de retracer l'histoire d'un double désastre, échec conjugal et dérive politique, dont les fils entrecroisés nous font revivre la rencontre manquée du Sud et du Nord.    Ceux qui sont à l'affût des secrets d'un temps pas si lointain seront comblés par la richesse de cette reconstitution épique.

Porfirio et Constance

"Les plus beaux souvenirs de l'espèce humaine et ses regrets les plus profonds se lient aux rivages de cette mer que j'ai sous les yeux. C'est sur les rivages baignés par ces ondes qui se brisent à trois pieds de mon crayon qu'eurent lieu les événements les plus intéressants de l'histoire de l'espèce humaine, et tout ce que le genre humain possède de liberté, de bonheur, de pouvoir sur le reste de la nature, et de science, nous ramène, si nous en cherchons l'origine, à ces rivages enchanteurs de la Méditerranée." (Stendhal. Rivages de la mer.) "Mère Méditerranée : c'est d'abord un son, une musique, la rumeur du reflux sur les plages ou du ressac contre les rochers. Mère Méditerranée, c'est un esprit. Une façon d'être. Une morale, plus qu'un décor. Vous ne trouverez pas "toute" la Méditerranée dans ce livre, mais celle que nous préférons, Ferrante et moi, celle que nous avons visitée le plus souvent et qui a nourri nos plus beaux rêves. Certains de ces endroits ou pays, je les ai éliminés par manque de goût, la plupart à cause des difficultés du voyage ou de l'impossibilité de m'y rendre plusieurs fois, la règle étant pour moi de ne jamais en évoquer un qui ne m'ait marqué profondément, au point de changer ma manière de vivre. La première fois, on est sous le choc d'impressions que dément souvent une meilleure connaissance des lieux et qu'il faut de toute façon nourrir de lectures et de nouvelles visites. Enfin, on ne peut pas tout aimer. Ce livre n'est qu'une anthologie de nos choix. Le bon titre eût été Notre Méditerranée, mais le possessif a toujours quelque chose de prétentieux et de déplaisant. "Mare nostrum", disait Mussolini, qui rêvait de reconstituer l'empire romain. Méditerranées signale bien les limites de l'ouvrage, qui ne vaudra que s'il sait rester partiel et partial. C'est une Méditerranée personnelle, sans rien d'exhaustif ni de panoramique." Dominique Fernandez.

Méditerranées

"Telle est la nature du "livre d'art" : essentiellement didactique et pédagogique. Rien de tel avec l'ouvrage de Joël Laiter, dont le titre indique bien le caractère intimiste, ludique, poétique, franc-tireur : Rêveries italiennes. Le photographe ne se soucie pas de faire le magister, il ne pense aucunement à notre instruction. Nous faire rêver, oui, élargir notre espace intérieur, éveiller en nous des résonances inconnues, nous troubler, nous inquiéter, voilà le principe et l'ambition de son entreprise. [...] Parmi ces images, il y a souvent, bien entendu, des "oeuvres d'art", des statues, des morceaux de fresque, des bouts de corniche, des coupoles d'église, mais ces "oeuvres d'art" ne sont pas vues ni aimées en tant que telles, elles ne sont vues et aimées que parce qu'elles constituent des éléments de décor dans la vie italienne de tous les jours. Elles ne "valent" pas plus à ses yeux qu'un rayon de lumière sur un mur ou une pénombre de sacristie. Elles n'occupent pas dans sa hiérarchie personnelle un degré plus haut qu'un banc abandonné dans un jardin, une entrée de château armoriée, un rideau qui bat contre une fenêtre. [...] Les "oeuvres d'art" cataloguées comme telles sont si nombreuses en Italie, si célèbres, qu'on a tendance à oublier que tout y relève (y relevait) d'un goût unique pour la beauté : non seulement les tableaux et les statues qu'on trouve à foison dans les musées, dans les églises, dans les palais, mais ce qui s'offre aux yeux de qui sait regarder en dehors des lieux spécialisés où la beauté se concentre. Nous savions, certes, que tout est beau et harmonieux de l'autre côté des Alpes, mais nous ignorions que la brillante scénographie qui est à l'oeuvre dans chaque église, dans chaque palais, dans chaque élément du décor de la vie quotidienne, abrite avec autant d'élégance ces valeurs de recueillement, de silence, de secret." Dominique Fernandez

Rêveries italiennes

Picasso ? Le minotaure génial, séducteur, ombrageux, aux révoltes successives, épuisant ses conquêtes : Fernande, Olga, Marie-Thérèse, Dora... Tant de prénoms, tant de visages. Et puis, à soixante-douze ans, voici le grand peintre quitté par Françoise Gilot, qui lui écrit cruellement : a Il est temps que je vive pour moi-même. A ton âge, je n'ai plus d'autre rôle à jouer que celui de maman ou d'infirmière, et je n'ai pas ce tempérament... Le grand homme terrassé se réfugie à Perpignan chez ses amis Paul et Aimée — à l'abri dans cette grande demeure où on le choit, l'observe, le redoute... Il y a là une petite société attachante et théâtrale : Aimée, la narratrice ; Totote, son amie ; l'oncle Alphonse, critique d'art ; mais aussi Paulo, un des enfants de Picasso ; Javier, le gitan. Et la mystérieuse jeune fille qui semble hésiter entre plusieurs rôles. C'est ainsi que Dominique Fernandez, qui est un habitué de la ville, nous conte un épisode méconnu de la vie du peintre. Des semaines d'abandon, sans pinceaux, sans toile, sans allant. Des nuits et des jours où l'on accompagne l'artiste démuni, affaibli, n'ayant pour patrimoine qu'un énigmatique coffre de bois. Des semaines à attendre l'éveil... Et un jour, le peintre demande des couleurs, du noir, du bleu ! , et se met au travail. Puissance créatrice ? Charmes de Perpignan ? Rencontre avec la mystérieuse jeune fille ? C'est un roman ; où tout est vrai ; et où tout finit en peinture — il se trouve au musée Picasso de Paris un tableau sombre et inouï, fruit de cet épisode de la vie de Picasso.

Le peintre abandonné

Si l'homosexualité est universelle, rares sont les pays et les époques où elle a été reconnue officiellement : presque toujours et partout, c'est à peine si on l'a tolérée. Souvent proscrite, quelquefois persécutée, elle n'a pu s'exprimer qu'avec certaines précautions et sous des formes peu voyantes. Que signifie alors l'étude des images homosexuelles dans l'art ? Où les chercher ? Comment constituer une iconographie de ce qui est demeuré très longtemps dans une semi-clandestinité ?
L'érudition de Dominique Fernandez et le rapport intime qu'il entretient avec les œuvres d'art qu'il a rassemblés dans cet ouvrage lui ont permis d'y détecter ce qui n'est pas visible de prime abord. Si, pour certains artistes - Léonard de Vinci, Michel-Ange, Caravage, Bacon, Mapplethorpe -, l'interprétation des œuvres est relativement aisée, chez les autres, la pulsion homosexuelle se laisse découvrir plus subtilement. Parcourant les siècles - de l'Antiquité à nos jours - et les civilisations - Grèce, Rome antique, Italie, Chine, Japon, France, Etats-Unis, etc. -, Dominique Fernandez, avec passion, offre un éclairage étonnant sur plus de trois cent cinquante œuvres où l'amour, déjouant tous les interdits et empruntant la voie de la beauté, a osé dire son nom.

L'Amour Qui Ose Dire Son Nom. Art Et Homosexualite

La mafia : en plein vingtième siècle, cette épine d'un autre âge reste plantée dans la chair d'une Italie moderne, vigoureuse et prospère. À Palerme on tue (un mort tous les douze jours), on séquestre, on fait voler en éclats magasins et chantiers - et, pour comble, nul ne semble s'offusquer de ces abus. À Rome, on les met sur le compte du sang un peu chaud des insulaires. Dans l'île même, la police, la justice, l'administration se croisent les bras, impuissantes. Il est admis, comme une chose naturelle, que nul ne peut mener paître ses brebis, vendre sa récolte d'oranges ou construire un immeuble sans satisfaire aux exigences de " l'honorable société ". Alors quoi ? Dominique Fernandez, qui avait montré dans Mère Méditerranée quelle lucide passion il vouait à l'Italie du Sud, est retourné à Palerme, cette fois dans un dessein bien précis. Invité par la Télévision suisse à écrire le texte d'un reportage sur la mafia - premier reportage qu'aucune Télévision ait jamais osé diffuser - il a profité de l'occasion pour tirer au clair cette ténébreuse affaire. Il a interrogé des responsables syndicaux, des avocats ; ici un pharmacien, là un poète ; il a écouté sur les places publiques chanter les rhapsodes populaires ; discuté avec des commissaires de police non moins qu'avec des journalistes ; et puis, il s'est promené inlassablement, dans les rues, dans la campagne, dans les abattoirs, dans les halles, dans les cimetières, dans les vergers d'agrumes, dans les chantiers de construction, partout où la mafia s'est chargée de crimes. Ce n'est pas tout. Si les explications par l'économie (zone sous-développée dans la phase pré-capitaliste), par l'histoire (cent ans après la proclamation de l'Unité, la Sicile n'a pas le sentiment d'appartenir à l'Italie) et par la politique (la mafia fournit aux députés de la majorité le plus gros de leurs voix) doivent être retenues, il n'a pas semblé à Fernandez qu'elles étaient suffisantes. En regardant, par exemple, ce qui se passait sur une plage un jour d'été, en observant les garçons, les filles, les mères, les jeux et les soupirs d'une famille inconnue, il a cru comprendre, bien que la mafia n'e-t rien à voir dans ce tableau, que la vie quotidienne en Sicile, la forme des rapports humains, les modes de sentir et d'être, conduisaient aussi à la mafia. Bref, pour rendre compte des événements de Palerme, Fernandez les a passés au crible de la psychanalyse non moins qu'il ne les a soumis à l'épreuve du matérialisme historique. Encore ces mots font-ils trop savant. Il s'agit d'abord d'un voyage, d'une flânerie libre dans le dernier pays fascinant, absurde et loufoque d'une Europe tristement unifiée. Après tout, la mafia n'est peut-être pas si étrangère au génie italien qu'on le croit : si même elle n'était que l'expression fourvoyée de ce génie ? Mais au lecteur de juger, pièces en main : l'énigme n'a pas fini de soulever les controverses.

Les événements de Palerme

L'éternité d'un amour ne se mesure pas à sa durée. julien et roman, après six ans de joie, sentent l'harmonie qu'ils vécurent se dissiper entre eux. un voyage solitaire en afrique du nord, décidé brutalement, doit permettre à roman de faire le point. l'art de vivre que, par hasard, il découvre là-bas peut l'y aider : ainsi la coutume, pour les hommes, de porter à l'oreille une fleur de jasmin. des rencontres imprévues, plus ou moins agréables, comme celles qu'il va faire avec un petit guide disgracieux puis avec un habile voleur au fait des faiblesses du touriste, vont peu à peu lui permettre d'y voir plus clair. finalement, c'est le désert, avec sa flamboyante aridité et ses murmures secrets, qui montrera à roman l'objet de sa quête. après les héros douloureux de {l'etoile rose}, dominique fernandez explore la génération d'après 68, ceux qui, enfin, ont gagné leur place dans la société et peuvent vivre, comme tout un chacun, leur lot de peines et de joies. même si, dans leur enfance, ils ont connu la honte et l'humiliation.

Ramon

Résumé

Plus de livres de Dominique Fernandez

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques