C'est par défi que Porfirio Vasconcellos, ultime rejeton d'une vieille lignée sicilienne, a épousé Constance, fille d'instituteurs auvergnats, parfaite incarnation de la France laïque. Tout les sépare, l'argent, le sexe, l'éducation des enfants. Et bientôt la politique.
   On aborde les années 30 et Porfirio, de plus en plus fasciné par l'Italie de Mussolini, va bientôt se rallier à Doriot et à la collaboration avec l'occupant nazi.
   C'est à ce personnage, curieux mélange de lucidité et de faiblesse, que le romancier, prix Concourt 1982 pour Dans la main de l'ange, prête ici sa plume afin de retracer l'histoire d'un double désastre, échec conjugal et dérive politique, dont les fils entrecroisés nous font revivre la rencontre manquée du Sud et du Nord.    Ceux qui sont à l'affût des secrets d'un temps pas si lointain seront comblés par la richesse de cette reconstitution épique.

Porfirio et Constance

Un éditeur de New Delhi demanda à Dominique Fernandez, lors de son dernier séjour en Inde, de relire L'Odore dell-India, écrit il y a un demi-siècle par Pasolini, livre célèbre là-bas. L'idée première de Sentiment indien a donc été de confronter deux expériences et de voir ce qui a changé ou est resté immobile. Mais au-delà de cette comparaison, le texte de Dominique Fernandez s'est transformé en interrogation sur les problèmes qui l'intéressent particulièrement : moeurs conjugales, statut des castrats et des homosexuels, différence entre la conception indienne de la littérature et la conception occidentale, caractères du cinéma indien, merveilles de l'art moghol, splendeurs du baroque portugais, philosophie étrange de la route, douceur, misère et violence quotidienne.
	Le livre est divisé en chapitres qui explorent tour à tour un de ces thèmes, sur le ton de la flânerie libre, sans prétendre constituer ni un guide ni une explication de cet immense pays. On y passe par Delhi, le Rajasthan, Bénarès, Calcutta, Bombay, Goa, au fil des impressions recueillies au jours le jour par un voyageur qui n'a pas d'autre titre à parler de l'Inde que le fait d'en être tombé amoureux.

Sentiment Indien

Goût de la fête, amour du faste, exubérance théâtrale, violence dramatique, mais aussi : mutisme ombrageux, sentiment austère de la vie, attirance pour la mort, comment définir le génie sicilien ? Dans ce pays où les temples grecs voisinent avec les mosaïques byzantines, les mosquées arabes et les églises baroques, toutes les civilisations se sont entrecroisées et mêlées. Terre chargée d'ans et d'histoire, et pourtant, malgré le poids des souvenirs archéologiques, restée d'une incroyable vitalité, témoignage par l'éclat de la littérature sicilienne, de Pirandello à Lampedusa, de Vittorini à Sciascia. Dominique Fernandez pratique depuis plus de vingt ans la Sicile. Ce livre est le récit de ses expériences, de ses découvertes, de ses émotions. Il a grimpé sur les volcans, longé les rivages, exploré les déserts, visité basiliques, cryptes, palais, villas, cimetières, soufrières, mines de sel, mais aussi, mais surtout, vécu en compagnie de Siciliens, dans des villages dont il raconte la pittoresque évolution, le passage, en moins d'un quart de siècle, des anciennes coutumes féodales à un timide apprentissage de la démocratie. Le photographe Ferrante Ferranti, qui l'avait déjà accompagné dans l'Europe du Banquet des anges, apporte au texte un commentaire visuel, qui nous plonge d'emblée dans l'atmosphère sicilienne, blanche et noire symphonie aux traits fortement contrastés. Jeux de lumière de la beauté, charme sensuel et grandeur antique, opulence et misère d'une île qui flotte au carrefour de l'Europe, de l'Afrique et de l'Orient.

Le radeau de la gorgone

La mafia : en plein vingtième siècle, cette épine d'un autre âge reste plantée dans la chair d'une Italie moderne, vigoureuse et prospère. À Palerme on tue (un mort tous les douze jours), on séquestre, on fait voler en éclats magasins et chantiers - et, pour comble, nul ne semble s'offusquer de ces abus. À Rome, on les met sur le compte du sang un peu chaud des insulaires. Dans l'île même, la police, la justice, l'administration se croisent les bras, impuissantes. Il est admis, comme une chose naturelle, que nul ne peut mener paître ses brebis, vendre sa récolte d'oranges ou construire un immeuble sans satisfaire aux exigences de " l'honorable société ".Alors quoi ? Dominique Fernandez, qui avait montré dans Mère Méditerranée quelle lucide passion il vouait à l'Italie du Sud, est retourné à Palerme, cette fois dans un dessein bien précis. Invité par la Télévision suisse à écrire le texte d'un reportage sur la mafia - premier reportage qu'aucune Télévision ait jamais osé diffuser - il a profité de l'occasion pour tirer au clair cette ténébreuse affaire. Il a interrogé des responsables syndicaux, des avocats ; ici un pharmacien, là un poète ; il a écouté sur les places publiques chanter les rhapsodes populaires ; discuté avec des commissaires de police non moins qu'avec des journalistes ; et puis, il s'est promené inlassablement, dans les rues, dans la campagne, dans les abattoirs, dans les halles, dans les cimetières, dans les vergers d'agrumes, dans les chantiers de construction, partout où la mafia s'est chargée de crimes.Ce n'est pas tout. Si les explications par l'économie (zone sous-développée dans la phase pré-capitaliste), par l'histoire (cent ans après la proclamation de l'Unité, la Sicile n'a pas le sentiment d'appartenir à l'Italie) et par la politique (la mafia fournit aux députés de la majorité le plus gros de leurs voix) doivent être retenues, il n'a pas semblé à Fernandez qu'elles étaient suffisantes. En regardant, par exemple, ce qui se passait sur une plage un jour d'été, en observant les garçons, les filles, les mères, les jeux et les soupirs d'une famille inconnue, il a cru comprendre, bien que la mafia n'e-t rien à voir dans ce tableau, que la vie quotidienne en Sicile, la forme des rapports humains, les modes de sentir et d'être, conduisaient aussi à la mafia. Bref, pour rendre compte des événements de Palerme, Fernandez les a passés au crible de la psychanalyse non moins qu'il ne les a soumis à l'épreuve du matérialisme historique.Encore ces mots font-ils trop savant. Il s'agit d'abord d'un voyage, d'une flânerie libre dans le dernier pays fascinant, absurde et loufoque d'une Europe tristement unifiée. Après tout, la mafia n'est peut-être pas si étrangère au génie italien qu'on le croit : si même elle n'était que l'expression fourvoyée de ce génie ? Mais au lecteur de juger, pièces en main : l'énigme n'a pas fini de soulever les controverses.

Les Événements de Palerme

Picasso, le minotaure génial, séducteur, ombrageux, aux révoltes successives, épuisant ses conquêtes, est quitté à soixante-douze ans par Françoise Gilot. Terrassé, il se réfugie à Perpignan, chez des amis, dans une grande demeure où l'entourent, entre autres, Aimée - la narratrice -, Paul, son mari, l'oncle Alphonse, critique d'art, Paulo, le fils aîné de Picasso, Javier, le gitan. Et Jacqueline, une mystérieuse jeune fille.
Des semaines d'abandon, sans pinceaux, sans toile, à attendre l'éveil. Et puis, un jour, le peintre met au travail. Puissance créatrice ? charmes de la Catalogne ? rencontre avec Jacqueline ?...Voici un roman où tout est vrai, et où tout finit en peinture - au musée Picasso de Paris se trouve un tableau sombre et inouï, fruit de cet épisode singulier.C'est comme si on vivait de l'intérieur un huis clos sous le soleil du Sud en compagnie d'un artiste de génie. Ouest France.Une érudition rieuse et profonde. Le Figaro littéraire.

Le peintre abandonné

Un roman subtil sur la décomposition d'un couple dans Paris confiné Bernard est libraire dans le neuvième arrondissement de Paris. Marié depuis quinze ans à Corinne, directrice d'une agence de voyages qui se rêvait autrefois pianiste, il trouve dans son couple l'harmonie d'une vie paisible. Jusqu'à ce mois de mars 2020 qui les oblige à se calfeutrer avec leurs deux enfants, Cédric et Laure, dans leur appartement situé au-dessus du magasin de Bernard.
Entre inquiétude et ennui, l'heure de la promenade devient vite le rendez-vous le plus important de la journée. Bernard en profite pour aller avec son fils jusqu'aux limites de son quartier, explorer la Nouvelle-Athènes à la recherche des innombrables célébrités littéraires et artistiques qui l'ont habitée. De Bizet à Zola, de Berlioz à Tourgueniev, de Van Gogh à Claude Nougaro, c'est un quartier méconnu qui s'offre aux protagonistes dans le silence des rues parisiennes. Tandis que lui se promène, Corinne, dont les sorties se bornent à faire les courses et à observer les nouvelles règles du commerce, supporte de moins en moins bien la solitude et la privation de tout rapport social...
Avec délicatesse, Dominique Fernandez interroge la nature des sentiments de deux êtres surpris dans leurs habitudes et confrontés de manière inattendue aux confins de leur amour.

Aux confins de la Nouvelle-Athènes

Il y a tout juste dix ans, Dominique Fernandez décida de rassembler la somme de ses nombreux écrits sur l'Italie. Cet imposant volume était logiquement conçu de manière abécédaire. Le titre général retenu par son auteur était tout à la fois évident et banal : Le Voyage d'Italie.Nous nous permettons d'écrire « banal » car, depuis Goethe, le nombre d'auteurs ayant publié un Voyage d'Italie est impressionnant.C'est donc fort judicieusement que Dominique Fernandez explicita sa démarche anthologique par un sous-titre qui vaut toutes les déclarations : Dictionnaire amoureux.Il n'est que justice que la collection dont il est l'inspirateur involontaire reprenne, augmenté de près de 200 pages, son Voyage d'Italie, le transformant en , édition que nous pouvons désormais considérer comme définitive.

Dictionnaire amoureux de l'Italie

Livre-somme sur l'homosexualité dans la création artistique (littérature, théâtre, opéra, peinture), avec un cahier photos couleurs. Monument d'érudition appelé à devenir un livre référence sur le sujet.

Amants d'Apollon - L'homosexualité dans la culture

Analyse réaliste mais aussi évocation poétique du Mezzogiorno, Mère Méditerrannée a paru pour la première fois en 1965. Trente-cinq ans après, les choses ont-elles beaucoup changé ? Les villes de Naples et de Palerme, la Sicile, la Sardaigne, les Pouilles ont-elles cessé d'être ce mélange paradoxal  de stagnation économique, de vitalité sans frein, de complaisance dans la misère et le crime, de richesse intellectuelle et humaine ? L'Italie du Sud reste la terre la plus mystérieuse d'Europe, à la fois incroyable réservoir d'énergies individuelles et accumulation immobile de retard et d'échecs.
Avec ses défauts, son génie, sa folie, je l'aime toujours de la même passion, à laquelle se sont ajoutés, pour enrichir la réédition de ce livre, la ferveur et le talent du photographe Ferrante Ferranti.
Dominique Fernandez.
Dominique Fernandez et Ferrante Ferranti ont publié en collaboration une douzaine d'ouvrages, récits de voyages illustré ou albums, consacrés à divers pays : l'Europe baroque et méditerranéenne, la Roumanie, la Russie, l'Amérique du Sud.

Porfirio et Constance

Résumé

Plus de livres de Dominique Fernandez

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques