Bernard, libraire dans le neuvième arrondissement de Paris, est marié depuis quinze ans à Corinne, directrice d'une agence de voyages, et trouve dans son couple l'harmonie d'une vie paisible. Jusqu'à ce mois de mars 2020 qui les oblige à se calfeutrer dans leur appartement avec leurs deux enfants de dix et treize ans. Entre inquiétude et ennui, l'heure de la promenade devient vite le rendez-vous le plus important de la journée. Bernard en profite pour aller avec son fils jusqu'aux limites de son quartier, explorer la Nouvelle-Athènes à la recherche des innombrables célébrités littéraires et artistiques qui l'ont habitée. Mais Corinne supporte de moins en moins la solitude et l'absence de rapports sociaux... Avec délicatesse, Dominique Fernandez interroge la nature des sentiments de deux êtres surpris dans leurs habitudes et confrontés de manière inattendue aux confins de leur amour.

Aux confins de la Nouvelle-Athènes

Il est un thème qui court, tel un fil rouge, à travers ce roman : l'absence du père. Étienne, le narrateur, avait douze ans quand le sien s'est tué. Jeune agrégé de russe, il se passionne pour Gogol, un autre fils sans père, qui a prêché dans ses œuvres le renoncement et l'échec. A trente ans, Etienne est engagé en qualité de répétiteur pour surveiller les études d'un garçon de seize ans, Stéphane. Ce dernier, lui non plus, n'a pratiquement jamais connu son père, d'origine russe, et qui réside à présent aux Etats-Unis. Ses parents ayant divorcé très tôt, il vit avec sa mère, qui a épousé en secondes noces un pianiste célèbre. Frappé par la similitude de leurs destins, Etienne s'intéresse à Stéphane. Pourquoi cet enfant doué, attachant, intelligent, est-il soudain sujet à des absences, qui le conduisent à la fugue, et même au vol ? D'où proviennent les crises d'asthme dont il souffre encore périodiquement ? Comment expliquer cette irrésolution presque pathologique, ces brusques sautes d'humeur ? L'intérêt qu'il porte à Stéphane conduit le narrateur à mener une véritable enquête, et peu à peu les principaux personnages du roman se précisent et se modifient. Ce père lointain est-il simplement l'homme veule qu'on lui dépeint, et pour quelles raisons ? La mère de Stéphane, femme énergique, admirable, ne cache-t-elle pas quelque secret remords ? Bientôt, patiemment reconstituée, l'enfance de Stéphane éclaire l'adolescent étrange qu'il est devenu.

Les enfants de Gogol

Décliner sa connaissance et sa passion de l'Italie en 152 mots, tel est le parti de Dominique Fernandez. Les notices deviennent tour à tour portraits, histoires, chroniques des mœurs quotidiennes, explorations des grands lieux comme des ruelles, des théâtres, des églises, des palais et des passages secrets. En mêlant les vertus de l'observation empathique et les charmes de l'intelligence, Dominique Fernandez a écrit un livre que l'on consultera avant de partir dans le plus beau pays du monde, que l'on emportera dans ses promenades et que l'on feuillettera plus tard pour raviver le plaisir des souvenirs.

Le Voyage d'Italie: Dictionnaire amoureux

C'est par défi que Porfirio Vasconcellos, ultime rejeton d'une vieille lignée sicilienne, a épousé Constance, fille d'instituteurs auvergnats, parfaite incarnation de la France laïque. Tout les sépare, l'argent, le sexe, l'éducation des enfants. Et bientôt la politique.
   On aborde les années 30 et Porfirio, de plus en plus fasciné par l'Italie de Mussolini, va bientôt se rallier à Doriot et à la collaboration avec l'occupant nazi.
   C'est à ce personnage, curieux mélange de lucidité et de faiblesse, que le romancier, prix Concourt 1982 pour Dans la main de l'ange, prête ici sa plume afin de retracer l'histoire d'un double désastre, échec conjugal et dérive politique, dont les fils entrecroisés nous font revivre la rencontre manquée du Sud et du Nord.    Ceux qui sont à l'affût des secrets d'un temps pas si lointain seront comblés par la richesse de cette reconstitution épique.

Porfirio et Constance

A peine l'histoire a-t-elle retenu le nom de Gian Gastone (1671-1737), avec qui s'achevèrent deux siècles de gloire des Médicis. De ce prince qui régna avec dégoût sur une Florence qu'il détestait, on ne mentionne que les débauches, " ces saturnales que l'on croirait les caprices de la force et qui n'étaient que les dévergondages de l'épuisement ", comme l'écrivit Dumas. Il fallait l'érudition et l'anticonformisme de Dominique Fernandez, prix Goncourt 1982 pour Dans la main de l'ange, pour songer à soulever le voile de pudeur et de réprobation qui recouvre ce personnage. Empruntant la plume d'un médecin de l'époque, familier du palais Pitti, il nous donne du dernier des Médicis une image plus complexe et plus fascinante : celle d'un homme en qui la splendeur et la corruption, le Bien et le Mal expriment leur secrète et inquiétante connivence ?

Le Dernier des Médicis

Christ ou démon? Saint ou bandit? Un homme. Un homme seul contre tous, l'opposant par excellence, le rebelle absolu. De l'ère fasciste au temps des Brigades Rouges, c'est l'Italie contemporaine qui sert de cadre, de ferment, de nourriture à ce roman d'une vie. Il fallait ce pays traversé par la dictature, la guerre, la résistance, puis les luttes partisanes, les scandales sans nombre, la violence du terrorisme, pour que prenne forme l'itinéraire de Pier Paolo, éternel marginal en dépit de sa célébrité, héros double comme son prénom qui évoque à la fois un fondateur d'Eglise et un aventurier de l'esprit. D'une enfance idyllique auprès de cette mère chérie qui ne le quittera jamais, jusqu'à l'assassinat mystérieux sur une plage près de Rome, on le suivra dans chacune des étapes que l'ange du destin lui a fixées. Après les douceurs de l'adolescence et la simplicité païenne des premières passions, les procès, la haine, le mépris qui feront de lui un paria. Malgré la force et le succès des oeuvres, malgré l'argent et la gloire rapportés par les livres et les films, une soif d'amour inapaisée, jointe à un sentiment profond de culpabilité qui provoquera la tragédie. Si la plupart des événements, des lieux, des dates correspondent à la réalité, si parmi les personnages qui traversent ce récit plusieurs nous sont familiers, qu'ils s'appellent Toscanini, Moravia, Fellini ou Maria Callas, il ne faut pas chercher ici une biographie du légendaire P. P. P. toujours muet sur lui-même dans ses écrits, à jamais silencieux sur ses secrets. Il s'agit plutôt de la possession d'un créateur par un autre, tel que l'imaginaire seul peut le permettre. Comme dans Porporino, Dominique Fernandez se glisse à l'intérieur d'un être authentique, et recrée à travers lui toute la vérité d'un homme et d'une époque. Ce qui n'empêche pas ce portrait d'être en même temps une manière de confidence romanesque. Chateaubriand l'a dit avant nous: «On ne peint bien que son propre coeur, en l'attribuant à un autre.»

Dans la main de l'ange

Il est un thème qui court, tel un fil rouge, à travers ce roman : l'absence du père. Étienne, le narrateur, avait douze ans quand le sien s'est tué. Jeune agrégé de russe, il se passionne pour Gogol, un autre fils sans père, qui a prêché dans ses œuvres le renoncement et l'échec. A trente ans, Etienne est engagé en qualité de répétiteur pour surveiller les études d'un garçon de seize ans, Stéphane. Ce dernier, lui non plus, n'a pratiquement jamais connu son père, d'origine russe, et qui réside à présent aux Etats-Unis. Ses parents ayant divorcé très tôt, il vit avec sa mère, qui a épousé en secondes noces un pianiste célèbre. Frappé par la similitude de leurs destins, Etienne s'intéresse à Stéphane. Pourquoi cet enfant doué, attachant, intelligent, est-il soudain sujet à des absences, qui le conduisent à la fugue, et même au vol ? D'où proviennent les crises d'asthme dont il souffre encore périodiquement ? Comment expliquer cette irrésolution presque pathologique, ces brusques sautes d'humeur ? L'intérêt qu'il porte à Stéphane conduit le narrateur à mener une véritable enquête, et peu à peu les principaux personnages du roman se précisent et se modifient. Ce père lointain est-il simplement l'homme veule qu'on lui dépeint, et pour quelles raisons ? La mère de Stéphane, femme énergique, admirable, ne cache-t-elle pas quelque secret remords ? Bientôt, patiemment reconstituée, l'enfance de Stéphane éclaire l'adolescent étrange qu'il est devenu

Les Enfants de Gogol

Eloigné de sa mère française, privé de son père - diplomate italien en poste à Paris - élevé entre des femmes - trois tantes paternelles qui restent debout tant qu'il n'a pas avalé la dernière bouchée - Porfirio Vasconcellos, unique seigneur de la maisonnée, tente de grandir dans le palazzo familial d'Agrigente, à peine moins archaïque et fabuleux que la Sicile de 1900 qui l'a vu naître. Formé à cette " Ecole du Sud " qui empêche un garçon de mûrir, rompu par l'amour dévorant que lui voue sa mère, Porfirio espère néanmoins trouver l'équilibre auprès de Constance. Fille d'instituteurs auvergnats, brillante boursière ayant puisé dans Pascal son sens de la discipline, Constance incarne la France laïque et puritaine de la IIIe République. Porfirio est le Sud, Constance le Nord. Il est la légèreté, l'amour de la vie, le brio baroque. Elle est le sérieux, la rigueur, l'austérité classique. Il leur restera à bâtir une vie commune, tandis qu'autour d'eux monte le fascisme et l'ancien monde vacille. Telle est la fascinante histoire que confie Porfirio, dans un récit tout de passion qui peint une mutitude de personnages et met en scène la rencontre tumultueuse de deux civilisations.

L'école du sud

Raconter des histoires: ce devrait être la fonction première du roman.Cela longtemps l’a été, de Stendhal à Tolstoï, de Dickens à Melville, de Stevenson à Simenon.Aujourd’hui, en France du moins, les romanciers ne racontent plus: ils parlent d’eux-mêmes, ce qui est tout différent. Ils ont perdu l’art de se créer des doubles et de se projeter dans des identités de rechange.Ils expérimentent, ils ressassent, ils n’ont plus cette liberté, cette gaieté de se transformer en d’autres qu’eux-mêmes.L’Art de raconter est tout le contraire d’un traité sur le roman: c’est une défense et illustration, à travers de nombreux exemples français et étrangers, du roman comme plaisir, comme jubilation, comme machine à rêver et à entraîner le lecteur dans les émois et les délices de l’aventure.

Aux confins de la Nouvelle-Athènes

Résumé

Plus de livres de Dominique Fernandez

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques