Durante los años de intensa lucha revolucionaria en México, un viejo escritor norteamericano cruza la frontera sur de su país para buscar un destino, acaso mortal, en el torbellino de la historia. Es un hombre de amarga desesperación y de un escepticismo insaciable; sabe de la corrupción y de la tristeza, de la esterilidad y de las vanidades de los negocios humanos. Su meta es encontrarse en México con Pancho Villa, el legendario guerrillero. La vida tomará, para este hombre atormentado y complejo, de severos rasgos trágicos, otros rumbos inesperados, sin embargo. Gringo viejo, novela de encuentros y desencuentros personales (y nacionales), recoge las huellas posibles de un destino norteamericano significativo y conmovedor; despliega en el espacio de sus páginas la cifra de un puñado de figuras sintomáticas; en ellas deslumbra a veces la pasión que todo lo salva; a veces, las oscuras razones de la fuerza y de la tierra.

Le vieux gringo

Sur une plage mexicaine du Guerrero, à l'aube, la tête décapitée de Josué raconte son histoire. Élevé par une gouvernante acariâtre, ignorant de ses origines, Josué Nadal est un enfant solitaire jusqu'à sa rencontre avec Jéricho, qui semble n'avoir ni nom de famille ni parents. Dès lors, unis par cette absence d'environnement familial, les deux garçons deviennent inséparables tels Castor et Pollux, guidés seulement par leur soif d'absolu et leur professeur libre-penseur, le père Philopater. 
Quelques années plus tard, les deux amis, anciens complices en quête de la Toison d'Or, de la Volonté et de la Fortune, sont-ils voués à devenir Caïn et Abel en s'affrontant sur le terrain politique? 
Au sein d'une narration complexe, qui se tisse implacablement telle une toile d'araignée, dans un roman choral riche en personnages hauts en couleur, Carlos Fuentes donne une nouvelle fois à la ville de Mexico, hydre aux mille têtes, un rôle central, dans des pages où alternent la réalité la plus noire et sordide du Mexique contemporain, la critique, dans un humour féroce, des luttes de pouvoir d'une société corrompue et un lyrisme onirique et atemporel.

La volonté et la fortune

Anniversaire

«Il aurait aimé pouvoir lui dire, ne te fie pas aux apparences, je ne suis pas ce dont j'ai l'air, mais il ne pouvait parler à la vitre, il ne pouvait que s'éprendre de la lumière des vitres, laquelle, oui, pouvait la toucher, la pénétrer ; ils avaient la lumière en commun.» Tissées entre elles, les neuf nouvelles qui composent ce récit sont comme des fragments de l'âme des Mexicains. On y croise un homme d'affaires sans scrupule amoureux de sa belle-fille ; un chef cuisinier horrifié par la déliquescence culinaire aux États-Unis ; une vieille femme raciste qui emploie des bonnes étrangères ; un laveur de vitres immigré au sommet d'un building où travaille une Américaine. Tout semble à la fois les séparer et les rapprocher, hormis peut-être cette frontière de verre, celle qui sépare le Mexique des États-Unis.

La frontière de verre ; roman en neuf récits

Claudia Nervo, grande vedette du cinéma mexicain, appartient à la race légendaire des monstres sacrés. Elle a mis son génie, sa volonté et sa passion à construire son personnage, qu'elle met en scène à chaque instant. Déesse, panthère, prêtresse de son propre culte, elle se veut sans mémoire, sans passé et sans avenir, acharnée à imposer l'une ou l'autre de ses images aux photographes, producteurs, acteurs et reporters qui hantent sa demeure d'un luxe fabuleux. À côté de Claudia parée de métal ou de fourrures, sa secrétaire en tailleur strict. Autour d'elle, de très jeunes filles, «sirènes» de la mythologie, qui lui doivent tout, portent les toilettes qu'elle a étrennées, imitent son maquillage, et servent à mettre en valeur sa beauté faite d'artifice, devant laquelle l'éclat même de la fraîcheur paraît fade. Pour Guillermo, le narrateur - son fils -, cette maison est la «zone sacrée» où convergent ses désirs, ses espoirs, ses rêves, ses souffrances les plus secrètes. La seule raison de vivre, la seule définition de Guillermo face au monde, c'est d'être le fils de Claudia Nervo à qui il porte une passion absolue, frisant l'inceste. Qu'il transforme son appartement en musée d'Art Nouveau, qu'il aménage sa chambre à l'image de celle de Sarah Bernhardt, qu'il torture ses chiens de race (cadeau de Claudia) en leur imposant des cantates de Bach à plein volume avant de les jeter sous les roues des voitures, qu'il passe des soirées solitaires à regarder de vieux films, il ne s'agit pour lui que d'évoquer, d'appeler, de repousser, de punir sa mère. Et s'il flirte avec Bela, l'une des «sirènes», peut-être n'est-ce que pour l'offrir en holocauste à sa mère, afin que celle-ci chasse la jeune fille et réagisse enfin à lui, fasse preuve de jalousie en lui coupant les vivres pendant quelques heures. Tout le reste n'est que souvenirs, évocations, rêves, fils ténus tissés autour de cette obsession de la mère, qui atteint son paroxysme lorsque, en l'absence de Claudia, Guillermo pénètre dans sa chambre aux mille glaces et revêt ses toilettes, ses perruques, sa folie peut-être.

Zone sacree

Conduite sous la direction de Colette Alvarez Urbàjtel, cette première monographie exhaustive du photographe Manuel Alvarez Bravo, riche de trois cent soixante-quatorze photographies reproduites en trichromie - pour certaines inédites -, rend un lumineux et puissant hommage à celui auquel Edward Weston écrivait en 1928 : "La photographie a bien de la chance de compter un homme doté de votre regard."

Manuel Alvarez Bravo - Photopoésie

Le récit se passe entre le 6 janvier et le 12 octobre 1992. C'est-à-dire entre la conception et la naissance de l'enfant Christophe Palomar. Et c'est Christophe, embryon-foetus, qui raconte l'histoire du fond du ventre de sa mère.Pendant les neuf mois de sa gestation, Christophe va suivre les extravagantes tribulations de ses parents Ángel et Ángeles, leurs copains, oncles, tantes, grands-parents, etc., dans le Mexique de 1992. Pays de tous les malheurs : capitale surpeuplée, pollution catastrophique, tremblements de terre, corruption généralisée, folie et incurie des gouvernants, intrigues politiques, faillite économique. Bref, un pays «foutu» où n'importe quoi peut arriver : invasion étrangère, dépeçage du territoire, soulèvement millénariste. En attendant, le peuple s'amuse avec des jeux télévisés, des concours, des créations mythiques telles que l'inoubliable Mamadoc, mère et guérisseuses des Mexicains... tout en rêvant d'un nouveau Nouveau Monde.Roman iconoclaste, donc, farce, satire féroce de la société mexicaine, Christophe et son oeuf est écrit avec une verve langagière débridée, touffue, étourdissante, brassant les cultures et les langues, l'histoire et les mythes.

Christophe et son oeuf

Les gens heureux n'ont pas d'histoire, c'est bien connu. Mais les familles heureuses? Tout au long de ces seize récits qui sondent les différentes couches de la société mexicaine, l'exploration des relations familiales dans leur intimité la mieux gardée fait voler en éclats idées reçues et principes. À travers des situations qui mettent en jeu aussi bien le rapport du Président avec son fils, que celui d'une femme avec l'assassin de sa fille, un curé cachant son enfant dans un village de montagne, deux frères liés par la haine, une épouse subissant par amour le sadisme de son époux, un don Juan à qui ses conquêtes rendent cruellement la monnaie de sa pièce, un général obligé de choisir lequel de ses deux fils il va sacrifier, Carlos Fuentes démontre une fois de plus sa capacité à créer des personnages dont les élans, les petitesses, les vices nous interpellent autant qu'ils nous fascinent. Avec ce livre, le grand romancier mexicain nous offre une véritable «Comédie humaine».

Le bonheur des familles

Cinq récits illustrent ici la veine onirico-fantastique de Carlos Fuentes. Constancia est l'épouse espagnole d'un médecin américain installé à Savannah, dans le sud des Etats-Unis. Un jour, Constancia disparait et son mari part en quête des liens mysterleux qui ont pu exister entre elle et un acteur russe émigré, dans un temps qui n'est pas tout à fait celui des horloges.Dans La Desdichada, deux étudiants trouvent un mannequin de vitrine qui vient bouleverser leur vie par ses comportements étranges...Le prisonnier de Las Lomas, qui croyait pouvoir mener une vie tranquille et luxueuse grâce à un secret (une « information ») dont il avait su tirer parti, apprend à ses dépens ce qu'il en coûte de méconnaître les us et coutumes des paysans mexicains.Dans Vive ma renommée, un torero espagnol d'aujourd'hui, Goya et son modèle « La Privada » ainsi que l'amant de celle-ci, le torero Pedro Romero, mêlent leurs vies parallèles et convergentes dans un temps qui ne peut être que celui de la mort.Dans Gens de raison, deux jeunes architectes, frères jumeaux, et leur maître Santiago Ferguson font l'expérience de ce qui se cache derrière le visible, des zones obscures à l'œuvre par-delà la « raison » et finalement du sens profond de l'architecture.Le temps, la mort, l'amour, la gémellité, les fantômes du passé, la présence des absents forment la trame de ces récits pleins de mystère, dans lesquels l'auteur glisse également ses réflexions sur le monde contemporain et la fonction de l'art.--C.Z.

Le vieux gringo

Résumé

Plus de livres de Carlos Fuentes

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques