Voici un hommage joyeux à une longue tradition où le poème de Paris est aussi chanson. Le périmètre géographique et lyrique du poème est ainsi tracé : ce qui luit et sonne comme un grelot ancien, le village disparu du Ier arrondissement comme le village du poète campagnard vivant à la capitale. L'histoire des noms reflète les mours du quartier, où Cossonnerie est une atténuation de Cochonnerie. Il y a dans ce recueil ambulant quelque chose d'évident, de populaire et de fantasque, pour notre plus grand plaisir.

Paris à ma porte

«Parce que, tout de même, un homme, c'est bien autre chose que le petit tas de secrets qu'on a cent fois dit. Bien autre chose, en deçà et au-delà de l'histoire qui le concerne, comme un pays sans frontière, et l'horizon ne tient la longe qu'aux yeux. C'est un pays rêvé quand on ne rêvait pas encore, et c'est le rêve d'un pays qui vous mène quand tout dort, quand on est soi-même endormi. Au réveil, ça vous colle à la peau. Ça vous remplit et ça vous vide tout à tour. La plénitude et le manque, systole, diastole, flux, reflux, qui font aller l'homme comme la mer, d'un bord à l'autre de lui-même. Parce qu'un poète, c'est toujours un pays qui marche, dressé comme une forêt, et traînant dans sa langue une terre d'exil, un paradis d'échos.» Guy Goffette.

Verlaine d'ardoise et de pluie

« Le couvreur prit Simon par les épaules et, s'agenouillant, le regarda bien en face Dis-moi, petit, c'est elle ? Qu'est-ce qu'elle t'a fait, qu'est-ce qu'elle a fait pour te mettre dans cet état-là ? Bon sang, réponds-moi, gamin. Simon se dégagea, essuya ses larmes du plat de la main et, droit dans les yeux, lui rendit son regard. Sans ciller.Le couvreur secouait la tête de gauche à droite en répétant Bon Dieu, c'est pas vrai que ça l'a repris, c'est pas vrai. »

Un été autour du cou

On renonce, à propos de Guy Goffette, à parler de cette «poésie du quotidien» qui tombe trop souvent dans les complaisances du prosaïsme. Et pourtant voici des poèmes dont la source est dans l'instant et l'immédiat, même s'ils ont quelquefois cheminé d'abord dans la mémoire. Mais, en se gardant également des facilités du merveilleux et de l'enthousiasme lyrique, ils ouvrent, entre «la pâte des jours» et la lumière d'une «promesse oubliée», entre la nostalgie et la réalité du temps, les chemins d'une réconciliation éphémère. Cependant renouvelable puisqu'elle tient à la justesse des mots et de leur mouvement, maîtrisés dans la seule mesure où la poésie est ce qui se dérobe à toute intention de maîtrise, pour dire vrai.

Eloge pour une cuisine de province suivi de La Vie promise

Que Mariana Alcoforado soit ou non l'auteur des célèbres Lettres de la religieuse portugaise parues en 1669 importe finalement bien peu au regard de l'extraordinaire figure de femme qui s'en dégage, dont quelques trois siècles d'ombres et de lumières n'ont pas terni l'éclat. Pas plus qu'ils n'ont affaibli la ferveur des cris, des suppliques, des mots d'amour de la dame, ni changé d'un iota le cours vertigineux de la passion. Passion tout humaine et trahie qui trouve dans ces cinq admirables lettres sa plus haute expression - et tous les mouvements contraires de l'âme y sont à jamais réunis. 

Il a suffi à un homme d'aujourd'hui de lire ces lettres dans une certaine solitude pour tomber amoureux de ce visage de femme et pour épouser, à travers lui, les transports et les douleurs de l'inconnue. 

Ni glose, ni paraphrase, cette lecture amoureuse est un chemin de croix. Les genoux écorchés de l'auteur prouvent qu'il est allé jusqu'au bout de la compassion. Il n'y a pas d'autres reliques.

Guy Goffette.

Mariana, portugaise

Voici un hommage joyeux à une longue tradition où le poème de Paris est aussi chanson. Le périmètre géographique et lyrique du poème est ainsi tracé : ce qui luit et sonne comme un grelot ancien, le village disparu du Ier arrondissement comme le village du poète campagnard vivant à la capitale. L'histoire des noms reflète les moeurs du quartier, où Cossonnerie est une atténuation de Cochonnerie. Il y a dans ce recueil ambulant quelque chose d'évident, de populaire et de fantasque, pour notre plus grand plaisir.

«Je ne pouvais imaginer que vingt ans de ma vie allaient d'un coup me remonter à la tête quand je découvrirais le visage de l'homme qui avait en quelque sorte changé le cours de mon existence ; et que cet homme dans la neige, non seulement je ne l'avais jamais vu et ne le rencontrerais jamais, puisque Wystan Auden est mort en 1973, mais je ne m'étais même pas soucié d'en apprendre davantage sur lui, et son nom même, je l'avais laissé peu à peu s'endormir dans ma mémoire à l'ombre du seul poème de lui comme un arbre qui me portait sur l'amer des jours. Pas étonnant que je l'aie pris pour une baleine.» Guy Goffette.

Auden ou L'oeil de la baleine

Il en est des femmes comme des îles : on ne les aborde jamais aussi facilement qu'en rêve.
A marée haute, protégées par les embruns, elles se rient de nos tentatives, jouent les dévotes ou les catins dans les salons, les cuisines ou les trains de nuit. A marée basse, elles vous détournent comme rien un écrivain de sa phrase, un voyeur de sa fenêtre, un collégien de ses devoirs. Insaisissables, on ne les touche qu'en fermant les yeux. Elles sont toujours l'ombre qui fait trébucher nos pas, la lumière qui confond nos routes.
Guy Goffette.

Paris à ma porte

Résumé

Plus de livres de Guy Goffette

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques