Un jour, j'avais vu un poisson se débattre.Il avait fait un trou dons le filet et s'était échappé en laissant beaucoup d'écailles. Mon frère l'avait injurié. (...) Près de lui, je tenais mes bras croisés, mes mains serrées sous mes aisselles, pour ne pas applaudir " Tout comme le poisson, Samya aussi aurait voulu s'échapper. Echapper à sa condition de femme, à son mariage arrangé par son père, à son existence d'épouse, dans un petit village au bord du Nil, à la maternité, puis à la douleur de perdre son enfant.Mais est-il possible de se rebeller, quand on n'a connu que la soumission, sans participer à sa propre destruction ? Andrée Chedid détaille avec délicatesse et subtilité le destin tragique d'une femme condamnée au malheur.

Le sommeil délivré

Au coeur du coeur

C'est l'aube. L'air est doux. Le vieux Simm et son chien Bic traversent un village encore endormi. Brusquement, un volet claque, et la façade de l'hôtel Splendide s'illumine d'un visage inconnu - la rencontre est fugitive, immense et joyeuse. 

Mais soudain les murs se lézardent et tout bascule dans un tremblement de terre. Dans les ruines, au milieu des cris et des larmes, Simm veut retrouver le jeune étranger avec lequel il a échangé un regard quelques secondes avant le drame. Dans la folie qui suit le séisme, il gesticule, crie, tire les sauveteurs par le bras. Là, il est là ! Il l'a vu... 

Ce roman poétique mélange plusieurs formes d'écritures : poèmes, dialogues théâtraux, scénario de cinéma. Et la magie opère...

L'autre

Comment te nommer, Liban ?

Comment ne pas te nommer !

Comment crier du fond de tes abîmes

hors des camps et des clans

loin des catéchismes de la discorde ? 

A. C.

© Flammarion, 1976

Cérémonial de la violence

Le Caire. Peu importe l'époque : la misère, la peur et l'ignorance sont de tous les temps. Dans les quartiers pauvres, les portes se ferment quand hurlent les sirènes des ambulances : le choléra est là et on cache ses malades et ses morts. Car ceux qui sont emmenés par les hommes en blanc ne reviennent pas.La vieille le sait bien. Comme elle sait maintenant que son petit-fils est atteint. Mais le maître d'école l'a dit : il faut tenir jusqu'au sixième jour. Le sixième jour, oubien on meurt ou bien on ressuscite. Alors elle va lutter. L'ennemi, ce n'est plus le choléra. Ce sont les hommes, qui l'épient, qui se méfient, qui veulent lui prendre l'enfant. Avec la ruse et l'acharnement d'une louve, elle déjouera tous les pièges, jusqu'au fatidique sixième jour...

Le Sixième jour

«Autour de ma mère, cette compagne, ce livre se compose de saisons vécues en des lieux, des temps divers et disparates.
Négligeant la stricte chronologie, l'autobiographie réductrice, ces pages relatent pourtant un parcours où réalités et imaginaire s'entrelacent.
Selon le désir, l'humeur, la fantasque mémoire, événements, personnages, se présentent à leur gré. Parfois tangibles, d'autres fois fictifs, toujours reliés, ils émergeront pêle-mêle des années disparues.» A. C.

Les saisons de passage

Nefertiti... sa beauté est célèbre. Mais qui est cette femme et quelle fut sa vie ? Avec Akhnaton, qui régna sur l'Égypte vers 1400 avant J.-C., ils ont formé le couple le plus prodigieux de l'Histoire. Ils rompent avec un passé trop lourd, quittent l'ancienne et fastueuse capitale de Thèbes pour fonder ensemble, sur une terre vierge bordant le Nil, la Cité d'Horizon. Le non-conformisme, la modernité de leur entreprise sont frappants. On y trouve grand nombre de thèmes et d'espoirs d'aujourd'hui : amour des êtres et de la nature, soif de justice et de liberté, véritable présence de la femme, union du spirituel et du réalisme le plus absolu... Ce bonheur de vivre, ce printemps, durera une vingtaine d'années. Puis la Cité d'Horizon sera détruite de fond en comble par des forces ennemies. Réfugiée aux confins de la Ville saccagée, Nefertiti - en compagnie d'un scribe - survivra, seule, quelques années encore. Les événements offrent une plate-forme véridique à l'exceptionnelle aventure. Mais tout un pan de mystère donne la liberté de rêver. Bien qu'enraciné dans l'Histoire, ce récit veut échapper à la reconstitution historique. Il se voudrait, à la fois, réel et imaginaire.

Nefertiti rêve d'Akhenaton

Omar-Jo vient d’un pays en guerre, ses parents ont été tués lors d’une explosion. Il a été recueilli en France par des cousins. Tout près de leur domicile, à Paris, Maxime, le forain, a installé son manège ; mais ce dernier n’est plus vraiment fréquenté. Omar-Jo propose au vieil homme de travailler avec lui, pour redonner vie à ce manège. Par ses clowneries, il parvient à attirer le public.Lorsqu’il sentait son public avec lui, applaudissant et riant de ses loufoqueries, Omar-Jo changeait brusquement de répertoire.D’abord, il faisait taire la musique ; ses pitreries se fracassaient contre un mur invisible. Ensuite, il laissait un silence opaque planer au-dessus des spectateurs.D’un seul geste, il arrachait alors les rubans ou les feuillages qui dissimulaient son moignon1. Puis, il présentait celui-ci au public, dans toute sa crudité.Il ôtait son faux nez. En se frottant avec un pan de sa chemise, il se débarbouillait de son maquillage. Sa face apparaissait d’une pâleur extrême ; enfoncés dans leurs orbites, ses yeux étaient d’un noir infini.Il s’était également dépouillé de ses déguisements qui s’entassaient à ses pieds. Il les piétina avant de grimper sur leurs dépouilles comme sur un monticule, d’où il se remit à parler.Ce furent d’autres paroles.Elles s’élevaient du tréfonds, extirpant Omar-Jo de l’ambiance qu’il avait lui-même créée. Oubliant ses jongleries, il laissait monter cette voix du dedans. Cette voix âpre, cette voix nue qui, pour l’instant, recouvrait toutes ses autres voix.L’enfant multiple n’était plus là pour divertir. Il était là aussi pour évoquer d’autres images. Toutes ces douloureuses images qui peuplent le monde.Mené par sa voix, Omar-Jo évoque sa ville récemment quittée. Elle s’insinue dans ses muscles, s’infiltre dans les battements du cœur, freine le voyage du sang. Il la voit, il la touche, cette cité lointaine. Il la compare à celle-ci, où l’on peut, librement, aller, venir, respirer ! Celle-ci, déjà sienne, déjà tendrement aimée.Ici, les arbres escortent les avenues, entourent les places. De robustes bâtiments font revivre les siècles disparus, d’autres préfigurent l’avenir. Une population diversifiée flâne ou se hâte. Malgré problèmes et soucis, ils vivent en paix. En paix !Là-bas les îlot2 en ruine se multiplient, des arbres déracinés pourrissent au fond des crevasses, les murs sont criblés de balles, les voitures éclatent, les immeubles s’écroulent. D’un côté comme de l’autre de cette cité en miettes, on brade les humains !Omar-Jo se déchaîne, ses paroles flambent. Omar-Jo ne joue plus. Il contemple le monde, et ce qu’il en sait déjà ! Ses appels s’amplifient, il ne parle pas seulement pour les siens. Tous les malheurs de la terre se ruent sur ce manège.Tout s’est immobilisé. Les chevaux ont terminé leur ronde. Le public écoute, pétrifié. Maxime, perplexe, n’ose pas faire taire l’étrange enfant.

Le sommeil délivré

Résumé

Plus de livres de Andrée Chedid

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques